Il a fallu un accident cette année, impliquant trois chats turbulents et une cascade de livres des étagères hautes de mon bureau, pour concentrer merveilleusement mon esprit sur les vertus des livres courts, en particulier des romans minces. Les livres (principalement Big Fat Novels et Bigger Fatter Biographies) ont atterri sur mes poignets; les bandits félins s’éclipsaient en faisant semblant d’être innocents.
Ainsi a commencé ma recherche de romans de moins de 200 pages qui ne déclencheraient pas de tiraillements dans mes tendres avant-bras. Cet univers miniature s’est avéré vaste. En moins d’une semaine, ma lecture a pu voyager du réalisme magique (Adolfo Bioy Casares’ 1940 L’invention de Morelune merveille de 103 pages sur un fugitif se cachant sur une île polynésienne reculée), au gothique (le merveilleusement bizarre de Shirley Jackson Nous avons toujours habité le château à partir de 1962), et poignante fiction littéraire (Gare d’Ueno à Tokyol’histoire de Yu Miri en 2014 d’un fantôme sans-abri dans l’un des métros les plus fréquentés de Tokyo).
Après quelques mois, j’ai senti que mon cerveau de lecture avait été changé pour le bien – la lecture ne semblait plus être une corvée, ma curiosité pour la bonne écriture dans tous les genres a été ravivée – et mes poignets étaient reconnaissants de la pause après avoir soulevé de gros livres cartonnés. J’ai commencé à recommander des romans courts et des nouvelles (au risque de susciter un débat, je suggérerais que les romans courts se situent très approximativement entre 125 et 220 pages alors que les nouvelles font plutôt 50 à 125 pages) à des amis qui se plaignaient qu’entre des vies occupées, et l’épuisement persistant des années pandémiques, ils avaient perdu leur capacité à lire de la fiction.
Il semble que le jury Booker de cette année ait également découvert les plaisirs du court roman – le roman résonnant de Claire Keegan De petites choses comme celles-ci et d’Alan Garner Marcheur de mélasse sont tous les deux sur la liste restreinte cette année.
Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, l’auteur américain Kenneth C Davies, qui écrit le populaire Je ne sais pas grand-chose série, a réévalué le pouvoir et l’attrait des romans courts, en les résumant dans une nouvelle publication intitulée Grands livres courts : une année de lecture – en bref, qui sortira en novembre. « Inspiré de Boccace Le Décaméron et ses brèves histoires racontées pendant une pandémie », écrit-il sur son blog,« J’ai lu 58 grands romans courts – non pas comme une évasion mais comme un antidote.
Bien que les romans bloque-porte tels que Jeux sacrésl’exploration du crime et de la politique par Vikram Chandra dans la pègre de Bombay à partir de 2006 ou l’opus inachevé de Robert Musil de 1930 des derniers jours de la monarchie austro-hongroise, L’homme sans qualités (plus de 1 700 pages) ont leurs fans, la brièveté dans la fiction est une vertu sous-estimée. Cela nécessite un ensemble différent de compétences – y compris un contrôle et une clarté exceptionnels – pour réussir le court roman.
Les éditeurs, en particulier les indépendants, sont restés ouverts à la publication de courts romans au fil des décennies – mais un ami agent littéraire m’a dit que les premiers auteurs seraient encouragés à présenter un travail plus long et recevraient probablement de petites avances pour un travail de fiction plus court.
Contrairement à l’abandon de vastes tomes, je n’éprouve aucun remords à abandonner les romans courts car l’investissement en temps de lecture avant la prise de décision est relativement faible. Si certaines des œuvres que j’ai lues récemment me semblaient trop légères, j’ai été récompensé par d’autres courts romans d’une intensité émotionnelle remarquable, du « roman non romanesque » de Benjamín Labatut de 2020 Quand nous cessons de comprendre le mondeune méditation sur deux guerres mondiales, à 2022 de David Parks Espions en Canaanqui suit le plongeon d’un ancien agent de la CIA dans la culpabilité et la réflexion à la retraite, sur à peine 200 pages.
Et quelques brefs chefs-d’œuvre resteront avec le lecteur pour toujours – Yiyun Li’s Où finissent les raisons, à partir de 2019, a été composé dans les mois qui ont suivi la perte d’un enfant par suicide et est présenté comme une série de conversations entre une mère fictive et le fils de 16 ans qu’elle perd par suicide. «Nous avons autrefois donné à Nikolai une vie de chair et de sang; et je recommence, cette fois avec des mots », écrit-elle, et en seulement 120 pages, on traverse le terrain de l’amour, du deuil, de l’impossibilité d’accepter des drames incompréhensibles.
L’enjeu du roman court est subtil : au fond, peut-on créer un univers entier en 200 pages, plus ou moins ? Jenny Offill pourrait certainement, dans son 2020 Temps – l’aube de l’ère Trump, racontée par un bibliothécaire – et Bruce Chatwin a proposé un classique moderne dans son roman de 1988 Utzà propos d’un collectionneur de porcelaine de Meissen dont l’obsession le fait traverser la guerre froide.
J’ai continué à lire, me délectant de l’abondance exposée, et aussi de quelque chose de plus ignoble – la satisfaction bon marché de terminer livre après livre en un rien de temps. Certes, si vous souhaitez augmenter vos chiffres annuels, le court roman est votre meilleur ami. Et pour le reste d’entre nous, si vous êtes dans une ornière de lecture, c’est votre meilleure et la plus agréable sortie.
Nilanjana Roy est un chroniqueur de Weekend FT. Suivez-la sur Twitter à @nilanjanaroy
Rejoignez notre groupe de livres en ligne sur Facebook à FT Livres Café