Le nombre de troupes américaines au Vietnam a culminé en 1969. Vingt ans plus tard, Né le 4 juillet, qui dramatise la mutilation et le réveil politique d’un soldat, est sorti. Même après Section, Le Chasseur de cerf, Full Metal Jacket et Apocalypse maintenantmême après les chansons protestataires d’Edwin Starr et Creedence Clearwater Revival, les artistes n’en avaient pas fini avec le sujet.
Considérons maintenant la guerre en Irak. Vingt ans plus tard, son empreinte culturelle se compose de . . . quoi ? The Hurt Locker? Un sous-thème dans certains romans passables ?
Oui, les victimes américaines ont été beaucoup plus élevé au Vietnam. Oui, une guerre de conscrits marque une société d’une manière qu’une guerre entièrement volontaire ne peut pas. Mais l’Irak a été de loin la guerre la plus controversée menée par un État occidental au cours du dernier demi-siècle. Il a dressé citoyen contre citoyen en Grande-Bretagne et en Allemagne autant qu’aux États-Unis (aucune nation européenne n’a participé au Vietnam). Ceux qui l’ont vécu auraient pu supposer qu’il marquerait notre culture pendant une génération : que pro et anti-guerre deviendraient des signifiants de sa vision du monde plus large, voire de ses goûts, comme Leave and Remain le sont maintenant au Royaume-Uni. Au lieu de cela, c’est souvent une épreuve de persuader les jeunes à quel point tout cela était une saga.
Et c’est, je pense, ce qui rend ce 20e anniversaire si étrange. Au moins dans le monde occidental, la guerre en Irak a laissé peu de traces.
Cela n’a pas ébranlé la politique. Certains dirigeants sont tombés (José María Aznar d’Espagne). D’autres ont été réélus longtemps après l’aigrissement de l’occupation (George W Bush et Tony Blair). Mais il n’y a pas eu de changement systémique. La façon dont un politicien a agi pendant la guerre s’est rapidement estompée comme un test de son patriotisme, ou de son jugement, ou quoi que ce soit. L’actuel président américain voté pour il. Il en a été de même pour chaque Premier ministre britannique depuis 2003, à l’exception des deux derniers, qui n’étaient pas députés à l’époque. Si ces dirigeants avaient voté dans l’autre sens, cela n’aurait pas arrêté leur ascension.
À la marge, la promesse de Donald Trump de mettre fin aux « guerres éternelles » aurait pu l’aider en 2016. Mais il est vain d’attribuer le populisme de ces derniers temps à un certain désamour post-irakien envers les élites. Les populistes se portent bien en France, qui est restée en dehors de la guerre. Le Tea Party détestait Barack Obama, qui s’y opposait. Si quelque chose a sali la bonne réputation de la classe dirigeante, c’est le krach financier de 2008.
La guerre a-t-elle au moins apporté un changement durable dans la politique étrangère, sinon dans le personnel ? Il est difficile d’en identifier un. Il n’y a pas eu de version irakienne du syndrome du Vietnam : aucune réticence à utiliser ou à menacer la puissance dure. En 2011, l’Occident était engagé en Libye. La France a passé neuf ans au Sahel. De vastes déploiements de troupes sont plus difficiles à imaginer, c’est vrai. Mais l’idée n’est pas inavouable sur la place publique. Joe Biden suggère, encore et encore, que l’Amérique défendrait Taiwan, qu’elle ne reconnaît pas comme un État et qu’elle n’est pas formellement obligée de protéger.
Il est possible, je suppose, d’enchaîner un cas où ses agonies en Irak ont énervé et décontenancé les États-Unis, ce qui les a fait sous-réagir aux actions de la Russie en Géorgie, en Crimée et en Syrie, qui ont enhardi le Kremlin et qui ont conduit à la guerre actuelle en Ukraine . Mais nous empilons hypothèse sur hypothèse héroïque ici, dans une chaîne de causalité s’étendant sur deux décennies.
Même dans le domaine étroit de la doctrine militaire, le changement opéré par l’expérience irakienne (et afghane) s’est avéré éphémère. Qui maintenant, alors que l’Ukraine se bat pour sa vie et que les États-Unis et la Chine s’équipent, pense que les guerres interétatiques conventionnelles sont dépassées ? Qui écrira un éditorial disant que la contre-insurrection et « l’asymétrie » sont tout ?
Il y a là une leçon intellectuelle, sur l’impossibilité de connaître la signification d’un événement à l’époque. L’épidémie de Covid-19 allait transformer les villes, les voyages en avion et même les manières personnelles. Je dois maintenant me rappeler que c’est arrivé. La guerre en Irak, une autre question de vie ou de mort, n’est pas si oubliable, ne serait-ce que parce que c’était un choix : un acte de commission. Mais si nous devions classer les événements discrets du siècle jusqu’à présent en fonction de leur effet sur l’ouest, cela vient bien en dessous du krach. Et l’élévation de Xi Jinping. Et, même si le fait est que nous ne pouvons pas encore le savoir, la guerre en Ukraine.
Pour l’Irak lui-même, les conséquences de la guerre n’ont pas cessé de se faire sentir. Pour la région au sens large, les effets secondaires incluent la montée d’Isis et une main plus forte pour l’Iran. Dans les pays qui l’ont officiellement déclenchée, cependant, la guerre a laissé une marque plus faible – politiquement, culturellement – que ce qui était concevable à l’époque. C’est un événement qui semble maintenant à la fois profond et éthéré. Pour vous rappeler que cela s’est produit, nous avons ces anniversaires nets et ronds et les tombes.