J’écris ceci sur l’objet le plus précieux que je possède : une chaise longue que j’ai trouvée dans l’un de ces magasins de meubles aux trésors à East Hollywood. Il a fallu une éternité pour achever son passage à Londres. Pendant l’attente, eh bien, il y a des propriétaires d’animaux qui se sont moins inquiétés d’un chien dans la soute. Les retards d’expédition de 2022 ont été un rappel déchirant de quelque chose que je croyais que la mondialisation avait progressivement éliminé : la géographie.
Oui, je l’ai branlé, ce truc de citadin dénaturé, mais la réalité est encore pire que le shtick. Je ne comprends pas les systèmes de pression ou les récoltes ou les nappes phréatiques ou la faune. Je confonds les rivières. Comme c’est le cas dans la vie publique britannique, je suis éduqué dans les abstractions. Droits de l’homme : une avancée pour l’espèce ou des foutaises ? De quel côté aurait-on dû combattre à Marston Moor ? Qui a inventé le libéralisme, David Hume ou, pervers, en insistant sur l’égalité morale de tous, St Paul ? Je peux faire ce truc toute la journée.
Mais ce n’est pas l’étoffe qui fait tourner le monde. Si les événements de ces dernières années nous montrent quelque chose, c’est à quel point la vie se résume non pas à des idées générées par l’homme mais à des faits immuables de la nature. Certains pays ont des gisements accessibles de combustibles fossiles. Certains ont les métaux qui entrent dans les puces. Certains ont de longues frontières pour être paranoïaques. Certains ont plus que d’autres à perdre d’un globe chauffant. Certains manquent et ont soif de ports d’eau chaude. Certains votent pour le détachement de leur continent mais ont du mal à s’opposer à la logique géographique du commerce. La géographie est, sinon tout, alors presque tout.
À l’époque où cela était nié, quand la technologie et le commerce étaient considérés comme ayant rétréci et « aplati » le monde, certains intellectuels ont continué leurs hérésies. Ian Morris a fait valoir que La géographie est le destin. David Landes a déclaré que le climat est sous-discuté en tant qu’agent d’enrichissement ou d’appauvrissement des nations. Jared Diamond est descendu au niveau de la vie végétale et animale pour expliquer la divergence des civilisations. Tim Marshall, dans des œuvres d’une noirceur naipaulienne, disait que la guerre est presque inévitable sur certains terrains. (Si les déterministes géographiques ont une obsession récurrente, c’est avec les plaines, dont on dit qu’elles insufflent une paranoïa martiale à leurs habitants en les exposant à l’invasion terrestre. Attention au Nebraska.)
Cette vision du monde peut être si fataliste qu’elle se transforme en charlatanisme. La Russie « doit » attaquer ses voisins occidentaux, tant est sa vulnérabilité aux plaines. Le Xinjiang, à la charnière du trafic est-ouest à travers les millénaires, sera « toujours » un point chaud. La négation de l’action humaine relève ici plus de la religion que de la science.
Mais c’est aussi un correctif utile pour les élites qui trop souvent se trompent de l’autre côté. La Grande-Bretagne, en particulier, accorde un prestige à l’étude des idées qu’elle n’accorde pas aux sujets terrestres. (Je me souviens d’un de ses collègues se moquant de Theresa May en tant que « géographe ».) La vie de l’esprit n’est qu’un peu plus arrondie en Amérique. Peut-être tout cela remonte-t-il à la vision des Lumières sur le monde tel que la volonté et la raison humaines en font quelque chose. L’idée que nous sommes enfermés dans des faits géographiques intransigeants n’est pas seulement ennuyeuse à contempler. C’est un affront à une vanité fondatrice de notre civilisation. C’en est un dans l’œil de Descartes.
Pourtant, ces faits sont tout autour de nous. Le riz est plus calorique que le blé à l’hectare. Quelle part de l’histoire du monde – les vastes populations que l’Asie a soutenues, par exemple – dépend de cela ? Pourquoi la Chine n’a-t-elle pas fait de conquête transocéanique alors qu’elle en avait le pouvoir ? Un manque de zèle chrétien ou toute cette terre généreuse qui lui est propre ?
Même là où les idées elles-mêmes semblent primordiales, il peut y avoir un élément d’accident géographique impliqué. L’Allemagne aurait-elle été moins en conflit avec les Lumières, plus comme la Grande-Bretagne et les Pays-Bas, si elle était davantage côtière ? Le manque relatif de contact maritime avec d’autres pays a-t-il ralenti son absorption d’idées ?
Vous pouvez disparaître dans un trou de lapin de conjecture. Mais c’est plus sain que de ne pas penser du tout en termes physiques et naturels. Francis Fukuyama en a encore dans le cou pour La fin de l’histoire. La fin de la géographie a été un appel plus téméraire.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter