L’adolescent est rentré pâle.
Il était reparti plein de bravade, l’écharpe du club autour du cou, abonnement tout neuf dans la poche de sa veste – acheté au rabais pour le deuxième acte de la compétition où le club allait lutter contre la destruction. Une aubaine, pensa-t-il.
Pour le garçon, qui respire le football, c’était un rêve : s’asseoir dans le stade une semaine sur deux, voir passer les meilleurs joueurs du pays et espérer une résurrection du club.
Le fait que la résurrection n’ait pas eu lieu ne le dérangeait pas. Ce qui comptait, c’était qu’il soit là. Cadeau. Pas avec ses parents, avec un ami. Indépendant. À la fois une chaise verte. Regarder les yeux écarquillés sur le côté Z. Chantez, rugissez. Ces gars ont transformé un jeu simple en quelque chose de grand.
« Alors lance ! » Ce jour-là, l’ami le défia. Ce n’était pas son intention que la bouteille se retrouve sur le terrain, a-t-il dit par la suite, mais il l’a lancée. Sans réfléchir. Il était en plastique et vide. A volé plus loin qu’il ne le pensait, a roulé, au-dessus de la ligne, à environ 10 pouces dans le champ.
Mauvais lot. Il a été choisi, pointé du doigt par le public, emmené par un steward. Cela, a déclaré l’homme, pourrait lui coûter une interdiction de stade. Peu importe combien de fois il a dit « désolé », l’homme était catégorique. Le club enquêterait et il allait l’entendre.
Tellement mortel. Il venait juste de goûter à l’excitation du grand monde du football et maintenant ils menaçaient de lui refuser l’entrée. A cause d’une stupide bouteille.
Il n’en a plus jamais entendu parler. Le jour où l’homme a couru sur le terrain (« il venait de ma profession ») et Willems a été battu, il n’était pas dans l’Euroborg pour d’autres raisons. Lorsque le briquet jeté à De Kuip cette semaine a fait saigner la tête du joueur de l’Ajax Klaassen, il était assis sur le canapé en train de regarder la télévision et a demandé à sa mère s’il comprenait maintenant pourquoi le steward avait agi si durement contre lui.
L’adolescent hocha la tête. Quoi qu’il ait compris, le grand monde adulte n’est essentiellement pas si différent de son cerveau adolescent incontrôlable. L’astuce consiste à s’y retrouver sans trop de dégâts.