Aujourd’hui, cela fait quatre ans qu’un attentat a été commis dans un tramway à Utrecht. La fille de Barbara était dans le wagon du tram dans lequel Gökmen T. a commencé à tourner le 18 mars. « Au téléphone, je l’ai entendu crier : ‘Maman ! Je me fais tirer dessus ! »
Cette histoire est parue dans Libelle 41, 2019.
« Les fissures sourdes du pistolet. La respiration choquante des personnes qui avaient été abattues. La terreur et la panique. Ma fille Eva l’entend et le ressent encore tous les jours. Elle était à l’arrière du tram quand l’homme a commencé à tirer. Son âme est profondément touchée. Lorsqu’elle sort d’une voiture, elle regarde d’abord une dizaine de fois. Quand elle est sortie, elle m’appelle parce qu’elle est trop occupée. Tous ces gens étranges, ça lui fait peur.
« Elle allait commencer une éducation et était prête à quitter la maison, mais plus maintenant. Elle dort avec la lumière allumée. Cet homme lui a enlevé son avenir. Juste en tirant au hasard dans un tram. Je ferai tout mon possible pour lui redonner cet avenir. Je veux qu’elle aille bien à nouveau.
Des ambulances partout
« Il y a cinq ans, j’ai arrêté de travailler parce que je voulais être là pour mes enfants. Je veux les remettre sur les rails du mieux possible, afin qu’ils puissent espérer un avenir agréable et stable. Et puis c’est devenu le lundi 18 mars. Je rends visite à des amis à Utrecht quand Eva m’appelle. Je lui avais parlé plus tôt ce matin-là; elle a une semaine de test et a déjà terminé le premier test à 9 heures et quart. « Va à Utrecht, fais un bon dîner avec ton petit ami », lui ai-je dit. Elle avait couru pour attraper le tram. Je pense qu’elle est dans le tram maintenant, mais quand je décroche, je l’entends crier : « Maman ! On me tire dessus ! »
« Si un de mes enfants tombe ou est en retard à la maison, je ressens la légère panique que connaissent toutes les mères. Mais c’est bien pire. Je suis immédiatement extrêmement concentré : ‘Où es-tu ? Envoyez votre position. Maintenant! Et sortez de là ! La connexion est perdue, mais le correctif de localisation arrive, Dieu merci. C’est officiellement à dix-huit minutes de route de l’enfer dans lequel se trouve Eva. Dix-huit minutes… Bientôt je serai en retard.
« Une fois dans la voiture, un pouvoir primal monte en moi. À travers le feu rouge, au-dessus du trottoir, contre la circulation, je m’assieds derrière le volant, tremblant. J’essaie d’appeler Eva, mais je n’arrive pas à la joindre. Laisse-la vivre, ça me passe par la tête tout le temps. Des ambulances et des voitures de police arrivent de partout, se dirigeant toutes dans la même direction, me suivant. J’arrive au 24 Oktoberplein plus tôt qu’eux. Cela m’a pris quatre minutes. Je vois le tram et je déchire autour de lui. À l’emplacement d’Eva. Quelle chance qu’il existe une chose telle que Google Maps. Elle est indemne et mise en sécurité par des ouvriers du bâtiment. Deux d’entre eux se tiennent sur la route en agitant les bras. Dans un hangar de chantier, en sécurité sur un chantier, je la tiens dans mes bras. Nous pleurons, nous nous serrons encore plus fort. Ma fille. Elle habite. »
Terrorisme
« Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il pourrait s’agir d’une attaque. Quand Eva dit qu’une fille assise devant elle a été abattue, je soupçonne qu’il se passe quelque chose dans la sphère relationnelle. Plus tard dans la journée, j’apprends au poste de police que l’agresseur ‘Allahu Akbar!’ a appelé. Comment quelqu’un peut-il en tuer d’autres au nom d’une religion ? Pendant l’interrogatoire d’Eva, j’écoute pour la première fois ce qui s’est passé dans son expérience. Elle est assise dans le tram avec ses écouteurs écoutant de la musique lorsqu’elle est surprise par un homme essayant de charger une arme à feu. Ça ne marche pas. Ce n’est qu’à la cinquième fois que le chargeur s’enclenche dans son arme et qu’il commence à tirer. Il tue la fille assise devant Eva, mais Eva est déjà partie. Elle s’est glissée à l’arrière du tram derrière un coup de feu.
« Elle et plusieurs autres personnes sont piégées là comme un rat. C’est alors qu’elle m’appelle. C’est peut-être à cause de mon ‘Sortez !’ en mouvement, elle ne se souvient pas Je suis si reconnaissant qu’Eva ait senti le pouvoir d’agir Alors que les gens autour d’elle se font tirer dessus, elle continue d’appuyer sur le bouton de la porte Lorsque la porte siffle enfin avant de s’ouvrir, Eva se serre contre elle violemment entre les portes. Le tram n’est pas sur un quai, donc la sortie est haute. La fille avec qui elle saute du tram ensemble se foule la cheville, tombe au sol et est abattue. Eva a plus de chance. Elle court et se cache derrière un camion. Comme un ouvrier du bâtiment polonais avec un « Putain, qu’est-ce qui se passe ? s’approche d’elle, on lui tire dessus. Quelques ouvriers du bâtiment aident Eva par-dessus la clôture d’un chantier de construction et la mettent en sécurité. J’y serai peu de temps après. »
Difficile à comprendre
Je peux encore à peine comprendre que tout cela s’est réellement passé. Tout passe par moi. Je suis fier qu’Eva ait eu le courage d’ouvrir la porte. Je ressens aussi de la joie qu’elle ait échappé, mais aussi de la tristesse de ne pas avoir pu protéger ma fille de cela. C’est moi qui ai dit qu’elle devrait aller à Utrecht.
Les premiers jours, je me suis senti très coupable, jusqu’à ce qu’Eva dise que je ne pouvais rien y faire. « Il a tiré, maman. Pas toi.’ Et je ressens de la colère, beaucoup de colère. Qui fait une telle chose ? La punition que cet homme recevra ne sera jamais assez élevée. On sait depuis longtemps que cet homme est dangereux. Il n’aurait jamais dû être autorisé à errer librement. Au tribunal, nous avons reçu des excuses du ministère public, mais à quoi cela sert-il ? Eva, les autres victimes et les proches des quatre personnes décédées devront en vivre les conséquences. C’est horrible. Espérons qu’il y aura une indemnisation pour toutes les victimes et les proches survivants, qu’ils pourront utiliser pour leur avenir et pour rembourser tous les frais.
En thérapie
« Eva est incroyablement forte et m’emmène avec elle. Deux mois après la fusillade, elle a passé ses examens finaux. Elle est passée aussi, la tueuse. Elle continue sa vie du mieux qu’elle peut. Elle s’est sentie coupable parce qu’elle était la seule à avoir réussi à sauter du dernier wagon de tramway indemne. Et qu’elle n’a pas aidé la fille qui est tombée du tram et qui s’est fait tirer dessus. Nous avons été en contact avec cette fille. « Vous n’avez peut-être pas de trous de balle dans votre corps, mais vous avez des trous de balle dans votre tête et votre esprit. C’est aussi mauvais que ce que j’ai », a-t-elle déclaré.
Cela a beaucoup aidé Eva. Pourtant, elle n’est pas encore là. Elle est traumatisée. Son innocence, cette ouverture d’esprit, a disparu. Je trouve ça tellement triste. Elle devrait bien rigoler avec ses amis, mais elle s’inquiète pour tout. Eva est très fermée par nature, donc parfois je ne sais pas ce qui se passe en elle. Bientôt, elle entamera une thérapie qui l’aidera à oublier les bruits désagréables du tram qui la tourmentent jour et nuit. J’espère tellement que ça va l’aider. Elle n’oubliera jamais ce qui s’est passé, mais je ferai tout mon possible pour qu’elle puisse à nouveau vivre une vie normale.
Je suis aussi une victime à ma manière. Cela fait très mal que cela arrive à mon enfant. C’est bon, je suis assez fort. Ma thérapie est qu’Eva se sent déjà mieux. Si elle va bien, je vais bien aussi. J’ai beaucoup de gens adorables autour de moi. Et notre famille est devenue très proche à cause de cela. Récemment, Eva a déclaré qu’elle ne pouvait pas souhaiter de meilleurs parents et frère. Je pense que cela montre que nous nous entendons bien ensemble.
Pour protéger la vie privée de sa fille, Barbara souhaite rester anonyme. Le nom Eve est inventé.
Image : ANP.