Il y a six ans, le journaliste littéraire Marnix Verplancke s’est rendu à Skrova, une petite île qui fait partie des Lofoten norvégiens. Il est allé interviewer deux habitants sur leur grand rêve : attraper un requin du Groenland. Et avant même de monter sur le ferry, il savait que ce serait mémorable.
Ils ne m’en ont pas parlé, cela n’arrêtait pas de me traverser l’esprit alors que je serrais la cuvette des toilettes à moitié sur mes genoux et à moitié sur la surface en acier peinte en vert comme si c’était mon seul salut contre une mort certaine. Et c’est comme ça que je me sentais, plus mort que vif, tandis que mon estomac désormais vide semblait se gonfler un peu plus à chaque nouvelle crampe, comme si elle voulait me faire comprendre qu’au besoin elle quitterait le ferry toute seule si je était là car une chienne fatiguée voulait rester dans cette cabine de toilette.
« Que diriez-vous d’aller aux Lofoten pour interviewer des gars qui veulent attraper un requin ? m’avait demandé le chef des livres de ce journal. « Quelque part dans le nord de la Norvège. » Elle n’aurait vraiment pas dû ajouter ce dernier, car ces Lofoten étaient sur ma liste de souhaits depuis longtemps. Je savais où ils se trouvaient et je savais ce qu’ils représentaient : pour une chaîne de montagnes de plusieurs centaines de kilomètres de long qui s’élève de l’océan Atlantique juste au nord du cercle polaire arctique et qui est si féroce que le gouvernement norvégien accordait des subventions à quiconque voulait la quitter . La vie y était rude, avec des températures dépassant à peine les dix degrés même en été et beaucoup plus de jours pluvieux que secs. En dehors de la pêche, il n’y avait pas de travail et maintenir les nombreuses petites communautés en vie et accessibles coûtait beaucoup d’argent au gouvernement norvégien. Mais ensuite, le tourisme a découvert ces montagnes escarpées d’un autre monde et le vent a tourné. De nos jours, vous trébuchez sur les touristes en été et il y a de longs embouteillages sur les routes étroites quand un Allemand avec son camping-car beaucoup trop grand s’est encore une fois mis dans un nid.
J’ai connu les Lofoten parce que je suis un homme de cartes. Quand j’avais quinze ans, j’ai acheté ma première carte de la côte nord-ouest écossaise. À peu près toutes les quelques semaines, je les dépliais et commençais à rêver. Je lisais les noms des villages, traçais du doigt les routes sinueuses et imaginais la mer déchaînée s’écrasant sur les falaises déchiquetées. J’ai fait ça pendant trois ans, jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour voyager là-bas et que la réalité dépasse de loin mon imagination. De même, je regardais la version papier de ce Lofoten depuis des années, jusqu’à ce que cette question vienne du journal.
Il s’est avéré que ces attrapeurs de requins se trouvaient à Skrova, une île située un peu au large de la grande chaîne de montagnes et, en fait, un peu plus qu’un pic rocheux sortant du Vestfjord, avec trois rues à sa base où 190 personnes habitent. Et donc à l’automne 2016, après une journée de voyage, je me suis retrouvé sur ce sol vert dans la cabine de toilette du ferry qui a navigué de Bodø à Svolvær et a également fait escale à Skrova. « Vi har en grov sjø », le capitaine m’avait accueilli à bord avec un sourire monkella. J’avais souri timidement et découvert moins d’une demi-heure plus tard où c’était grov sjo frappé, c’est-à-dire sur une mer agitée.
À Skrova, je suis allé passer un week-end avec Morten Strøksnes et Hugo Aasjord, qui ont écrit ensemble le livre fièvre de requin avait écrit un récit de leur chasse au requin du Groenland, le plus grand requin carnivore du monde, plus grand que le célèbre requin blanc, qui vit des fjords norvégiens jusqu’en dessous de la calotte polaire. Il peut vivre jusqu’à cinq cents ans, est sexuellement mature à cent cinquante ans, atteint une longueur de huit mètres et un poids de plus d’une tonne. Il y a toujours quelques longs vers fluorescents qui sortent de ses yeux, des parasites qui le rendent peu à peu aveugle, ce qui n’est pas une mauvaise chose puisque, comme tous les requins, il a un nez incroyablement sensible. Il mange de tout : du poisson, bien sûr, mais il n’est pas non plus opposé aux phoques et aux baleines, et il ne dirait pas non à un être humain. Tout comme contre un congénère d’ailleurs, car le requin du Groenland est un cannibale dès le ventre. Parmi les bébés nés de la mère requin, un seul est né, le survivant qui a mangé tous ses frères et sœurs. Lorsque vous parvenez à attraper un requin du Groenland, il y a de fortes chances que vous ne sortiez que la moitié avant car l’arrière a déjà été déchiré par ses compagnons lorsque vous l’avez sorti de la mer.
jour de chance
Alors Strøksnes et Aasjord avaient voulu capturer ce monstre à partir d’un Rigid Inflatable Boat, un bateau pneumatique avec une quille en bois et un moteur frénétique qui peut atteindre des vitesses allant jusqu’à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et en théorie ça n’aurait pas été si difficile puisqu’il y a des centaines de milliers de requins du Groenland et qu’ils n’ont qu’un seul ennemi naturel : eux-mêmes.
Alors que je descendais du ferry, Strøksnes et Aasjord m’attendaient déjà, tous deux souriant largement et pointant vers le ciel, avec des guirlandes vert clair qui se balançaient à travers. « C’est ton jour de chance », a déclaré Hugo. « Savez-vous que certaines personnes se rendent en Norvège spécifiquement pour ces aurores boréales et repartent après quelques semaines sans jamais les voir ? » Après quoi Morten m’a regardé attentivement, m’a tapoté l’épaule et m’a dit que j’avais désespérément besoin d’un grand verre de Linie Aquavit, « plein à craquer de cumin », a-t-il ajouté, « bon pour calmer l’estomac ».
Que les meilleurs guides soient des locaux est une vérité comme une vache, surtout si ces habitants vivent également dans une ancienne usine de poisson. Skrova a longtemps été l’un des principaux centres de l’industrie de la pêche norvégienne, représentant la moitié de la chasse à la baleine du pays. La plus ancienne usine de poisson de l’île est Aasjordbruket, construite en 1927 par le grand-père d’Hugo. Hugo y vit désormais lui-même et y réalise ses grands tableaux, dont celui du requin du Groenland qui ne cesse de hanter sa tête. Pour l’essentiel, le bâtiment est encore dans son état d’origine. Lorsque la transformation du poisson s’est arrêtée il y a plusieurs décennies, tout a été laissé derrière, plus de mille mètres carrés d’histoire vivante. Les poulies d’origine pour tirer les barils en bois remplis de poisson depuis les bateaux sont toujours là, tout comme les brouettes qui transportaient ce poisson vers les tables de découpe où il était nettoyé et placé sur de la glace ou du sel. Même le tonneau à larmes de près de deux mètres de haut dans lequel les foies de morue étaient versés pour extraire la larme est toujours dans le bâtiment.
Cette usine de poisson est devenue ma maison pour un week-end. J’y ai dormi, vécu là-bas, lu et me suis perdu parmi les poêles rouillés, les carcasses de poissons desséchées et les stockfisch secs vieux de plusieurs décennies éparpillés ici et là que Hugo et Morten disaient encore comestibles. Comme Mette, la femme d’Hugo, ils dorment dans une maison secondaire transformée en maison. J’avais rarement vu quelque chose d’aussi authentique que cette ancienne usine de poisson, et je m’y sentais comme chez moi. L’interview a eu lieu dans un endroit différent sur le site de l’usine de poisson, dans une maison de pêcheur de 1850, l’une des plus anciennes maisons de Skrova. Nous nous y sommes aventurés la deuxième nuit de mon séjour avec une bouteille d’aquavit. Il y faisait nuit noire. Après tout, il n’y avait pas d’électricité, mais il y avait des bougies et la lueur orange du poêle à bois, ce qui rendait les murs tapissés de journaux plus réels.
Pas une personne à voir
En me promenant dans Skrova, où non seulement l’air sentait et était différent de chez moi, mais où la lumière du soleil avait beaucoup moins de problèmes avec la poussière qui flottait, rendant toutes les couleurs plus nettes, je ne pouvais pas m’empêcher d’être tout à fait heureux. La mousse blanche, typique de la Scandinavie, poussait partout. « Parfois, les rennes traversent le détroit à la nage pour le manger », m’avait dit Morten. Baie suivie de baie et au loin s’étendent les sommets enneigés de la principale chaîne de montagnes des Lofoten, vieilles de trois milliards d’années. Nulle part il n’y avait des gens. Ici et là, il y avait des maisons abandonnées, de couleur rouille, bien sûr, et peut-être peintes avec une peinture à base de larme de baleine boréale. C’était comme ça avant, m’avaient-ils dit. Cette peinture était presque impossible à casser. Et en effet, les ruines que j’ai vues étaient clairement vides depuis longtemps, mais la peinture était encore intacte.
Le poisson est le passé et l’avenir de Skrova, ai-je remarqué en marchant. Le long des quelques routes se trouvent de hauts piquets de bois destinés à sécher la morue. Les pêcheurs sont autorisés à les attraper de l’hiver au début du printemps, après quoi ils sont suspendus pour sécher. Le stockfish ainsi créé peut être conservé très longtemps, de sorte que le poisson peut également être au menu en été et en automne. L’ingestion d’un tel morceau de poisson séché demande environ dix minutes de mastication ferme. Il n’est pas question de le préparer à l’état séché. Hugo a montré qu’on peut ajuster une manche lorsqu’il me fait goûter son lutefisk, stockfish qui a trempé quelques jours dans l’eau, après quoi on a ajouté de la soude pour le faire gonfler, puis on l’a fait bouillir. Vous buvez beaucoup de bière avec, les deux hommes se moquaient de moi avec exubérance, en racontant des histoires sur l’excellent goût des boyaux de saumon pourris et l’arôme du mouton rôti sur ses propres excréments. « Dommage que vous ne puissiez pas rester plus longtemps », ont-ils dit, « sinon nous vous aurions préparé un steak de baleine. »
mélancolie
Peut-être parce que la mélancolie est une émotion si intense, l’authenticité tend à disparaître. Hugo m’envoie de temps en temps la photo d’un renne qu’il vient de découper, mais cela arrive de moins en moins souvent. Et la morue ne va pas bien non plus. Les mers du monde se transforment en dépotoirs et les courants océaniques transportent des métaux lourds et des microplastiques vers les Lofoten. Les plastiques se retrouvent dans le cycle alimentaire des poissons et des oiseaux, tandis que les métaux lourds s’accumulent dans les crabes, les gros poissons et les mammifères marins. Les ours polaires sont désormais considérés comme des déchets dangereux.
Ne retournez jamais à l’endroit où vous étiez autrefois heureux, dit un vieil adage, car vous n’y serez que malheureux. Donc je ne pense pas que je reverrai Skrova un jour. Non pas parce que j’ai peur d’avoir à nouveau le mal de mer, ce que j’étais prêt à payer au final, mais parce que ce ne sera plus jamais comme il y a six ans. « Cette vieille maison où vous nous avez interviewés, m’écrivait Hugo récemment, est devenue une résidence de tourisme », et il avait ajouté quelques photos à son e-mail. Plus de poêle ni de bougies, et plus de journaux sur les murs.
