Le mercredi matin 31 août, les choses s’animent à Harlingen, la ville portuaire frisonne d’où part le service de ferry vers Terschelling et Vlieland. Les habitants se préparent pour le Visserijdagen annuel, une sorte de fête de village, foire et foire à la fois. La météo prévoit environ 22 degrés et peu de vent, des conditions idéales pour un événement qui attirera des dizaines de milliers de touristes en quatre jours. Entre les chœurs des bidonvilles et les brocantes, l’odeur des moules et du maquereau fumé s’élèvera des longues tables.
Selon le scénario, la maire Ina Sjerps (PvdA) ouvrira les Journées de la pêche ce soir-là avec un discours sur la place. Mais le moment venu, elle est chez elle, secouée sur le canapé. Un terrible accident s’est produit dans sa ville; une bôme en bois d’un mètre de long du voilier historique Risk s’est rompue et a atterri sur la tête de Tara, 12 ans. Cette fille, qui faisait partie d’un groupe de 160 écoliers de Dalton de La Haye, est décédée sur le coup.
De son salon, Sjerps peut presque entendre l’adjoint au maire s’adresser à la foule à sa place. «Nous aimerions prendre un moment pour réfléchir aux étudiants qui ont vécu cela, aux familles, aux amis et surtout aux travailleurs humanitaires qui ont fait de leur mieux aujourd’hui. Nos gens de Harlingen du KNRM qui ont navigué. Mais je veux aussi réfléchir au fait que cela concerne notre flotte brune. Regardez-vous les uns les autres dans les prochains jours. Après ça sonne Naviguer à la maison de l’autre côté de la place, en hommage.
Sjerps a délibérément laissé l’ouverture du Visserijdagen à son adjoint au maire. Elle s’occupait toute la journée des écoliers de La Haye. « Je ne pensais pas qu’il était approprié d’être joyeux sur cette scène », se souvient plus tard Sjerps. « Cela aurait aussi été trop émouvant pour moi. »
L’école de La Haye traverse le Wad chaque année depuis trois décennies avec la flotte brune Harlinger – des voiliers traditionnels affrétés qui tirent leur nom de la couleur des voiles. Rien ne s’est jamais mal passé jusqu’à ce jour ensoleillé et sans vent.
Harlingen a connu une année difficile avec trois accidents mortels en cinq mois. En mai, un passager de 79 ans à bord du voilier clipper Wilhelmina est décédé lors de la chute d’une flèche en acier. Fin octobre, trois personnes ont été tuées dans une collision entre un bateau-taxi et le bateau express vers Vlieland et Terschelling. La quatrième victime, un enfant de 12 ans, est toujours portée disparue.
Exactement un mois après le dernier accident, le 21 novembre, Harlingen a sombré dans une profonde hibernation. Dans les ports fluviaux, les hublots des voiliers sont recouverts de sacs poubelles pour se protéger du froid mordant. Quelques rendez-vous – bien remplis – avec une perceuse sur le pont. L’argent que les skippers ont gagné en été grâce aux invités naviguant est en grande partie dépensé pour l’entretien en hiver.
Jusqu’à il y a trente ans, les chantiers navals, les fabricants de voiles et de mâts déterminaient la scène de rue. Il existe encore des entrepôts le long des deux ports intérieurs avec des noms tels que Java, Sumatra et Russie. Les ports sont toujours là, mais les cargos ont largement fait place à la plaisance. Le Zuiderhaven abrite aujourd’hui la plus grande flotte brune des Pays-Bas avec soixante-dix navires. Les mâts dominent les maisons. Une fois tous les quatre ans, les lacs les plus grands et les plus impressionnants grands voiliers au monde – des voiliers géants voguant vers l’Antarctique ou le Cap Horn – pour Courses de voiliers. L’événement place Harlingen sur la carte en tant que ville de la voile bien au-delà des frontières nationales.
Surréaliste
Harlingen est habitué aux dangers de la mer, mais cette année a été très durement confrontée au côté obscur. Avant 2022, le dernier accident mortel sur un vieux voilier remonte à 2016. Au cours des quarante années qui ont précédé, il n’y a même pas eu un seul accident mortel avec un vieux voilier.
Il y avait quelque chose de surréaliste à ce sujet, se souvient l’employée municipale Stella van Gent, le tapage formel entourant l’accident du Risk. Ce jour-là, elle s’occupait des classes de l’école dans le bâtiment Entrepot, où un spectacle musical pour les Visserijdagen devait en fait être préparé cet après-midi-là. Le protocole de sécurité est entré en vigueur. Soudain, un commandant de la réponse aux crises et des experts en communication sont entrés dans le bâtiment de l’Entrepôt. Tous les enfants ont été invités à fournir leur numéro de sécurité sociale.
Harlingen est habitué aux dangers de la mer, mais cette année a été très durement confrontée au côté obscur
« J’ai vraiment pensé : arrêtez ça ! », dit Van Gent dans une salle de la mairie tricentenaire. « À mon avis, nous n’avions qu’une chose à faire : fournir suffisamment de sandwichs, de gâteaux, de limonade et un endroit où les enfants pourraient être ensemble.
La fierté de Harlingen est maintenant devenue un sujet de chagrin, dit Van Gent. Derrière elle, sur le rebord de la fenêtre, se trouve une miniature d’un vieux trois-mâts. Il y a trois ans, la municipalité a donné à tous les navires « bruns » ayant Harlingen comme port d’attache le drapeau de la ville à accrocher au sommet. De cette façon, vous pouvez voir si les Harlingers naviguent n’importe où dans le monde. Ou, comme le dit Van Gent, « l’un de nous ».
Le maire Sjerps a également un cœur chaleureux pour la flotte – « les navires et les skippers appartiennent à Harlingen » – mais elle est également le maire de ses habitants et présidente de la branche locale du KNRM. « Il faut que ce soit sûr », a-t-elle déclaré un jour plus tard à propos des bateaux de plaisance. Elle a consciemment choisi de ne pas considérer l’accident comme un incident lors des apparitions dans les médias. Quelques mois plus tard, elle déclare : « Je ne pouvais pas et je ne voulais pas. Pas tant que je ne peux pas garantir que cela ne se reproduira plus jamais.
Mais que faire, Harlingen se débat avec. La législation relative aux navires est déterminée au niveau national. La municipalité étudie ce qu’elle peut faire elle-même, par exemple pour contrôler plus strictement les certificats des bateaux. La municipalité veut que les choses changent, mais ne sait pas encore quoi.
Panne
Pour les bénévoles du service de secours local, les dangers font partie de leur quotidien. « Ils vivent bien plus que les accidents qui font l’actualité et ne le rendent pas public », déclare Van Gent.
Au fil des ans, Edward Zwitser du KNRM a vu plusieurs garçons et hommes « détruire la bonté » en silence. C’est-à-dire qu’ils ne l’admettront peut-être pas à haute voix – ce sont des pêcheurs, des marins, des « durs à cuire qui aiment combattre les éléments » – mais qu’ils s’effondrent soudainement dans un moment sans surveillance. Il a vu des hommes fondre en larmes lorsque l’histoire a resurgi six ans après un accident. Quelqu’un s’est mis à trembler comme une paille douze ans plus tard lorsqu’il a trouvé des fragments de journal. « Oui, il a parfois ça », a déclaré sa femme à Zwitser.
On peut pratiquer la voile dans de fortes tempêtes, mais dans les accidents majeurs, cela revient à l’improvisation et à l’instinct
Edouard Suisse KNRM
L’équipe de sauvetage se compose d’environ 25 personnes, qui vivent et travaillent toutes à Harlingen. Il faut le faire, car à partir du moment où le bip retentit, le premier canot de sauvetage doit être à l’eau dans les dix minutes. De la maison, du bureau ou du pub directement au port, enfilez une combinaison de sauvetage et partez. « L’alarme retentit et vous ne savez vraiment que deux choses : s’il s’agit d’un accident de priorité 1, 2 ou 3 et une courte description, pas plus que ‘personne en détresse’ ou ‘navire prend l’eau’. L’équipe n’a aucune idée de ce que cela va faire. trouver. Vous ne pouvez pas non plus vous entraîner dessus. Nous pouvons pratiquer la voile dans de fortes tempêtes, mais dans les accidents majeurs, cela relève en grande partie de l’improvisation et de l’instinct. Lorsque vous trouvez un groupe d’étudiants choqués, il s’agit principalement de mettre votre chapeau de papa.
Mortel et proche
Selon Zwitser, les accidents sur le bateau-taxi, dans lesquels trois personnes sont mortes et un enfant a disparu, et sur le Risk ont trois choses en commun : ils étaient importants, mortels et proches. « Le garçon du bateau-taxi était une de nos connaissances. Et la victime du Risk avait le même âge que l’enfant d’un de nos sauveteurs. Mais vous ne pouvez pas vous enfuir si vous remarquez que vous ne pouvez pas sortir un enfant ou une connaissance de l’eau. Une fois en mer, vous êtes coincé sur ce navire.
Un jour après une telle dépression nerveuse, de nombreux secouristes rejettent l’incident. Certains des sauveteurs ont du mal à reconnaître le traumatisme, dit Zwitser. « Mais c’est définitivement là, bien que cela vienne parfois beaucoup plus tard. Nous avons maintenant des gens qui suivent des cours de traumatologie dans chaque équipe. Non pas pour le soigner, mais pour le reconnaître. Cela commence par quelque chose d’aussi simple que : est-ce que quelqu’un est toujours lui-même ? »
La plupart des skippers gardent les écoutilles bien fermées, les demandes d’interview sont invariablement rejetées. Trop tôt, trop personnel, trop de division et de bavardage. D’un côté, il y a la tristesse des collègues dont la vie ne sera plus jamais la même après un tel accident. D’un autre côté, la crainte d’une atteinte à la réputation est profonde. Car aussi libres et aventureux soient-ils, tous les loueurs restent des entrepreneurs qui doivent vivre de la voile.
Domicile et retraite
Le fait que le secteur dans son ensemble ait été qualifié de « dangereux » – comme beaucoup le pensent que le maire l’a fait avec sa déclaration sensible peu de temps après l’accident – ne les affecte pas seulement commercialement, mais aussi émotionnellement. Pour la plupart des skippers, leur bateau est l’œuvre de leur vie. C’est leur maison et leur retraite. Ils préfèrent manger leur chaussure que de négliger leur navire. Toujours devoir se justifier, la plupart des skippers n’attendent pas ça, disent-ils.
Juste à cause de ce doute de soi lancinant. Parce que si un barrage peut tomber sur deux navires connus pour l’entretien minutieux et le savoir-faire de leurs skippers, pourquoi pas avec eux ?
Ce qui n’aide pas, c’est que les enquêtes officielles sur les circonstances des accidents du Risk et de la Wilhelmina prennent beaucoup de temps. La pourriture du bois dans un mât ou une bôme est un diagnostic dont personne ne veut. Quelle que soit la qualité du bois et le soin avec lequel il est inspecté, un trou naissant au milieu d’une telle poutre géante est impossible à détecter, même avec l’œil le plus exercé, disent les experts.
« Jusqu’à présent, j’ai retravaillé consciemment chaque journaliste. Je n’ai pas du tout ressenti le besoin d’en parler », déclare Joost Bakker, propriétaire de Rederij Vooruit, la plus grande agence de réservation de Harlingen. Bakker sert d’intermédiaire pour De Risk et 35 autres navires de la flotte brune. Il prend une profonde inspiration et ne prépare que deux tasses de thé. « Peut-être que c’est bien aussi. Alors je pourrai lui donner une meilleure place.
Bakker était dans le port ce jour-là en août. Il a vu comment les étudiants ont été emmenés à terre avec un canot de sauvetage rapide, tandis que le capitaine du Risk a navigué avec son propre navire vers le bateau de police dans le port pour être arrêté et interrogé. «Parce qu’il était suspect, il n’a pas reçu d’aide aux victimes. Mais même le skipper ne se contente pas de sortir ce film de son esprit.
Il calcule tout haut : sa société propose des sorties en voilier depuis 55 ans. Environ 30 000 passagers embarquent chaque année. « C’est plus d’un million d’invités. » Baker hésite un instant. Il pourrait dire quelque chose sur les probabilités et les pourcentages. « Mais ensuite, je donne l’impression de banaliser l’accident. Un accident c’est trop. Nous porterons cela avec nous à partir de maintenant.