Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
« Regardez les gars qui reviennent de l’opération militaire spéciale. . . ils ne vont pas sauter sans pantalon lors d’une fête », a déclaré Vladimir Poutine au début du mois – après sa déclaration avec un petit rire.
La tristement célèbre soirée « presque nue » au club techno moscovite Mutabor en décembre est le sujet le plus brûlant en Russie depuis des semaines, plongeant les principales pop stars du pays, les invités de la fête, d’une vie de glamour à la honte et à l’opprobre du public. L’événement, au cours duquel les invités se sont promenés dans des vêtements semi-transparents et des bijoux valant autant qu’un appartement dans la capitale, a provoqué l’ire du président russe, qui estime que tant de nudité et d’excès ne conviennent pas à un pays en guerre.
Poutine a été particulièrement enragé par une vidéo d’invités faisant semblant de lécher une chaussette Balenciaga que le rappeur Vacio, par ailleurs nu, portait sur ses parties inférieures. « Les habitants des provinces souffrent de la guerre et de l’inflation. . . et vous voilà à Moscou, en train de lécher des pénis », a expliqué un allié au média russe Agentstvo.
Les fêtards, désespérés de montrer leur contrition, enregistrent désormais des vidéos d’excuses, repoussent les poursuites judiciaires, se rendent dans le Donbass annexé et risquent même d’être envoyés dans les tranchées de Bakhmut, dans l’est de l’Ukraine.
Il y a quelques années, un événement comme celui-ci aurait à peine été enregistré. Cependant, depuis la mise en œuvre à grande échelle invasion de l’Ukrainela boussole morale du Kremlin a radicalement changé – même si peu de gens y étaient préparés car, en apparence du moins, la vie à Moscou n’a pas beaucoup changé.
Lorsque Mutabor a ouvert ses portes en 2019, l’annexion de la Crimée et le début de la guerre dans le Donbass appartenaient déjà au passé et semblaient lointains aux fêtards de la capitale. Mutabor, qui organisait régulièrement des soirées queer et tolérait la consommation de drogues, a façonné une Russie alternative, plus « progressiste », apparemment à l’abri de l’idéologie conservatrice du Kremlin.
La fête s’étendait au-delà du club ou de Moscou. En 2021, je faisais la queue pour un Aperol Spritz aux côtés de journalistes désormais qualifiés d’« agents étrangers » lors d’une soirée sur le thème du cirque itinérant organisée par Yandex, le géant russe de la technologie. Il faisait chaud à minuit à Saint-Pétersbourg et plusieurs responsables fédéraux figuraient parmi les invités à la fête. J’ai même aperçu Maria Zakharova, attachée de presse du ministère russe des Affaires étrangères, regardant dans un aquarium de deux mètres où une gymnaste presque nue se tordait et se retournait, suspendue à un grand crochet.
A cette époque, la Russie avait déjà pris un virage conservateur : les lois contre la « propagande LGBT » et « l’insulte aux sentiments des croyants » marquaient un virage décisif vers les valeurs traditionnelles. Pourtant, beaucoup pensaient qu’il s’agissait d’une façade Potemkine créée pour les masses, derrière laquelle l’élite pouvait maintenir son style de vie extravagant – à condition d’éviter la politique. Leur incertitude était renforcée par une confusion généralisée quant à la nature réelle des valeurs promues.
La tentative de l’État de définir ses nouvelles restrictions n’a guère aidé. Ils ont donné la priorité au « spirituel plutôt qu’au matériel », au « patriotisme » et aux « liens familiaux forts », ce dernier point étant particulièrement ironique puisque Poutine lui-même est divorcé et refuse de parler de ses filles. Ces idéaux ne correspondent pas non plus à l’opinion publique : les sondeurs du Centre Levada rapportent que lorsqu’on leur demande d’identifier les maux sociaux, les Russes citent systématiquement la hausse des prix, la pauvreté et la corruption, plutôt que les militants LGBT.
Le sort de la Russie « progressiste » est peut-être mieux symbolisé par le GES-2, une ancienne centrale électrique transformée en musée d’art contemporain conçu par Renzo Piano et ouvert en 2021, quelques mois seulement avant l’invasion de l’Ukraine. Il aurait pu s’agir du Centre Pompidou de Moscou, mais la guerre a dissuadé les étrangers et poussé de nombreux artistes locaux à émigrer, laissant ce projet d’une valeur d’au moins 300 millions de dollars comme une coquille vide.
Cependant, les participants à la fête presque nus subissent un sort encore pire. Vasio, le chanteur de rap dont la tenue a tant mis Poutine en colère, a été envoyé en prison pour conduite désordonnée, condamné à une amende pour « diffusion de propagande LGBTQ », puis, signe des temps, convoqué dans un centre de recrutement militaire. L’organisatrice de l’événement, la présentatrice de télévision Nastya Ivleeva, a évité deux procès de plusieurs millions de dollars, mais a perdu des sponsors commerciaux.
D’autres fêtards, craignant que leur présence ne les empêche de se produire à l’écran ou d’être autorisés à revenir à l’antenne, ont fait des dons très publics aux victimes des bombardements. Le propriétaire du club Mutabor a surpris tout le monde en faisant don des reliques de Saint-Nicolas – qu’il prétendait provenir du Vatican – à une église locale. Il s’est avéré plus tard que les reliques étaient probablement fausses ; un tribunal de Moscou, insensible à son geste, a temporairement fermé le club pour non-respect des normes d’hygiène.
Il semble normal que dans la Russie d’aujourd’hui, Mutabor, qui signifie « Je serai changé » en latin, n’ait pas réussi à changer les attitudes sociales. Au lieu de cela, cela a changé la vie de l’élite russe – et pas comme elle l’espérait.