Quand L’herbe amère est apparu, en 1957, il semblait que « quelque chose s’est ouvert », a déclaré l’écrivain Marga Minco, décédée cette semaine il y a quatre ans, dans l’une des dernières interviews qu’elle a données. Grâce à ce travail littéraire, quelque chose s’est ouvert dans les cercles juifs, a-t-elle ajouté, ses cercles. Et « Je ne sais pas comment c’était là-bas, mais les critiques de cette époque sont claires : j’avais desserré quelque chose, je leur ai tendu un miroir. » Sa petite chronique de guerre confronte les Pays-Bas au sort des Juifs, négligé après la Seconde Guerre mondiale.
Parce que Minco était « en colère » lorsqu’elle a écrit son premier album, à cause de l’indifférence avec laquelle de nombreux Néerlandais ont vécu les années 50. La guerre était de préférence oubliée, par honte ou en vue de l’avenir. « Que devaient-ils faire des Juifs qui revenaient de leurs cachettes et de l’autre côté de la frontière ? Ils se sont peut-être sentis gênés : nous n’avons pas été dérangés, mais ils l’ont été. »
L’écrivain Marga Minco, née sous le nom de Sara Menco, était l’une des survivantes, tandis que sa famille a été assassinée à Sobibor et Auschwitz. Elle a pu s’échapper lorsque la sonnette a sonné. Son père lui a demandé d’aller chercher les manteaux, après quoi elle pouvait s’éloigner dans le jardin. « J’ai refermé doucement la porte du jardin derrière moi et je suis sorti en courant dans la rue », dit-il sans fioritures. L’herbe amère. Au fil des ans, dans les récits répétés, la scène a acquis une qualité presque mythique : comment un acte quotidien insignifiant signifiait la différence entre la vie et la mort. Grâce à l’absurdité incompréhensible du destin. Cette coïncidence et la solitude déjà impliquée deviendront les sujets de sa littérature.
Livraison sur commande
Minco est décédée lundi dernier à l’âge de 103 ans et a déjà été enterrée dans un cercle privé, a rapporté sa famille ce week-end dans une nécrologie à CNRC. Avec sa mort, l’un des témoins de guerre les plus importants de la littérature néerlandaise a disparu. Survivre était son destin, sa tâche littéraire était de le transmettre – à son grand regret, c’était inévitable, car elle était aussi une femme joyeuse avec un grand sens de l’humour. Mais au final, son œuvre, au ton dentelé et de taille modeste, « a permis aux lecteurs de découvrir comment les gens sont poussés à la solitude par les forces du mal », selon le jury du prix PC Hooft, qui lui a été décerné en 2019.
La guerre n’avait pas besoin d’être littéralement présente dans son travail pour laisser des traces, c’était inévitable. Après le lycée, Minco a travaillé pendant un certain temps au Bréda Courantjusqu’à ce qu’elle soit licenciée en tant que première journaliste juive aux Pays-Bas le 15 mai 1940, un jour après la capitulation.
Après la guerre, elle épousa le poète Bert Voeten, devint mère de deux filles et passa des années à affiner ce qu’une mince pile de papier écrit donnerait – la colère avec laquelle elle écrivait y serait pratiquement invisible. Son éditeur enthousiaste, mais quelque peu hésitant, Bert Bakker, a tout de même réussi à en faire un livre substantiel, qui, à contre-courant, est devenu un best-seller. Et la qualité a été reconnue : « Pas une trace de pathos, pas un soupçon de sentimentalité, pas une tentative de littérature, pas un moment de ressentiment », écrit-il. Revue commerciale générale. «Avec une extrême prudence, les choses du quotidien sont notées dans un temps très inhabituel. C’est ainsi que la souffrance est venue à une famille juive discrète, c’est ainsi que ces personnes ont subi cette souffrance, l’ont presque acceptée.
Après ces débuts, Minco s’est principalement spécialisé dans les nouvelles, même sans la guerre, réalistes avec des éléments absurdes, aliénantes à la Kafka – mais grâce à la guerre tout aussi absurde encore imaginable. Et cela ne s’est pas arrêté avec les expériences de la guerre. Le couple juif de ‘Return’ savait : « Cela ne fait que commencer pour eux. » L’histoire de Minco « L’adresse » est devenue célèbre, à propos des soi-disant « gardiens », qui ont repris les biens de voisins juifs qui s’étaient cachés ou avaient été déportés, pour ne pas les rendre après la guerre, qui étaient sourds à la Indes orientales. Et dans le court roman La chute (1983) une femme, qui a vécu (pendant la guerre) par hasard, tombe par cette même coïncidence stupide, et meurt encore.
Mauvaise survie
C’est ainsi que l’histoire se perpétue – ce qui a un double sens, car cette survie a également déterminé l’amère nécessité de l’œuvre de Minco. En continuant à se souvenir, le passé n’est pas complètement clos. Sa famille tuée pourrait vivre dans ses histoires. Pâle peut-être, et déformée par la fictionnalisation et l’usure que le temps inflige aux souvenirs – Minco était également consciente de cette inévitabilité, y compris dans son travail rebondissant et tardif. jours restants (1997) – mais quand même.
L’herbe amère est maintenant considéré comme l’un des classiques de la littérature de guerre européenne et a atteint un public de millions de personnes. Cela était en partie dû à sa taille modeste, qui a permis à de nombreuses générations d’étudiants de l’inscrire sur leurs listes de lecture. Mais n’oubliez pas la qualité de la prose : Minco n’utilise pas trop de mot, et ce manque d’embellissement crée une grande tension dramatique. Menace, que le lecteur peut percevoir dans l’innocence d’une famille juive qui se voit confier un nombre illimité d’étoiles à coudre sur les vêtements. « C’est facile », dit la mère du narrateur. « Maintenant, nous pouvons en garder en réserve pour les produits d’été. »
observateur objectif
Cette clarté était délibérée, Minco savait qu’elle devait être « une observatrice objective pour écrire à ce sujet. Le sujet était déjà assez chargé », a-t-elle dit un jour. Du coup, ses propos ont bien conservé leur éloquence. Mais aussi parce que l’histoire n’est jamais vraiment complète, comme cela est devenu clair lors de l’attribution du prix PC Hooft en 2019. À sa grande horreur, l’écrivain a alors reconnu le nom du président du conseil d’administration du prix, Gillis Dorleijn. Il était le petit-fils des personnes qui se sont approprié les biens des parents assassinés de Minco après la guerre. La célèbre histoire « L’adresse » parlait de la famille « Dorling ».
« Il ne peut pas s’en empêcher », a répondu Minco. Mais c’était aussi un incident de coïncidence absurde qui s’intégrait douloureusement parfaitement dans l’œuvre de Minco.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 15 juillet 2023.