Parfois, l’émotion réside dans une seule phrase. J’ai remarqué ça quand je… Jo par Judith Herzberg lu. Cette phrase, la première de ce livre magnifiquement conçu, se lit comme suit : « Le plus grand amour de toute ma vie, j’en suis maintenant sûr, était l’amour pour Jo. » On se rend immédiatement compte que ces mots ne peuvent être écrits que maintenant et que Jo n’est plus là. C’est là leur sens subtil, qui fait de ce livre un joyau littéraire.
En 1934, Jo vient travailler comme femme de ménage chez les parents de Judith Herzberg, née la même année. Et comme sa mère voulait faire carrière et n’était pas beaucoup à la maison, Jo est devenue la « véritable mère » de Judith, comme elle l’écrira des années plus tard dans le poème « Mardi ».
En fait c’est Jo une explication de 100 pages de ce poème de 1960. Comme si Herzberg voulait lui rafraîchir la mémoire. Elle avoue même certains souvenirs pour la première fois. C’est seulement maintenant qu’elle semble se rendre compte qu’elle doit la vie à Jo, qui l’a emmenée de cache en cache pendant l’occupation allemande. L’ordinaire « le faire tous les jours, sans en rester là » était la seule motivation de Jo. Soudainement conscient de cela, Herzberg hésite à écrire ce qui se serait passé autrement : « avoir été trahi et puis, après toutes sortes de choses, être gazé ».
En fouillant son subconscient avec le stylo, Herzberg se souvient des souvenirs des années de guerre à travers Jo. Cela conduit à une prose associative convaincante, presque naïve, qui en dit plus sur la nature apparemment banale de la persécution des Juifs que de nombreuses études historiques.
Les pensées de Herzberg s’emballent. Tout comme dans les poèmes de Jo sont enregistrées, elle atteint ainsi une vérité plus profonde que si elle avait tout écrit chronologiquement.
Elle parle également de la rareté des mots pour se souvenir. Il y a des souvenirs remémorés, des souvenirs racontés, des souvenirs fanés et des souvenirs usés, ou des souvenirs dont vous ne savez plus s’ils sont réels parce que vous les avez servis vous-même. Elle laisse ainsi libre cours à la mémoire, sans sous-estimer le rôle de « l’oubli ».
Elle s’inquiète, entre autres, du titre de « Mardi ». Cela fait-il référence au jour où les trains de déportation ont quitté Westerbork pour Auschwitz en 1943 ou au jour où Jo lui a rendu visite à Barneveld alors qu’elle et ses parents y étaient enfermés dans un domaine par les Allemands ? Et que dire de cette chic Mme Wiardi Beckman sur l’Apollolaan, pour qui Jo est devenue servante après qu’elle n’ait plus été autorisée à travailler pour les Juifs ? Après sa fuite de Barneveld en 1943, toujours grâce à Jo, elle s’y cache. Mais un jour, il y avait une note dans le courrier disant : « Débarrassez-vous de cet enfant, c’est dangereux ». Heureusement, Jo l’a immédiatement emmenée à une autre adresse, cette fois avec l’aide de « M. Pastoor ». Jo a apparemment « fait la chose évidente », conclut-elle à un moment donné.
Lorsque Herzberg se souvient d’une tristesse indéfinissable de cette époque, « d’une tristesse pleurante d’avoir été abandonnée, que j’exprimais comme une inquiétude pour mes parents », elle se rend également compte qu’elle ne désirait en réalité que Jo. D’où la déclaration d’amour tardive.
Liste de lecture