C’est une étrange Grande-Bretagne qui découvre que la seule personne vers qui la nation se tourne en temps de crise n’est plus là pour nous rassurer que tout ira bien. Indépendamment de nos sentiments pour la monarchie, la simple présence de la reine, l’armature invisible de notre société, était une telle constante qu’on commençait à imaginer l’inviolabilité de son règne.
Elle a survécu à tant de membres de ma famille qu’elle en est venue à représenter une sorte de figure matriarcale dont la vivacité même a aidé à absorber les absences laissées par ceux qui étaient partis. Elle a survécu à mon père de plusieurs décennies. Et elle a survécu à ma grand-mère, sûrement l’une des rares personnes qui se souviennent d’avoir rencontré la princesse alors qu’elle n’était que la petite-fille de George V, et encore seulement troisième sur le trône. Au fur et à mesure que les membres de la famille diminuaient, la reine devenait un symbole presque talismanique : de princesse lointaine à grand-mère souriante, sa mort ravive toutes sortes de souvenirs et ravive une multitude de chagrins.
L’avons-nous aimée ? Avons-nous besoin d’elle ? Ces choses sont sans aucun doute sujettes à de longs débats. Mais elle était avec nous depuis le début : la plupart des Britanniques peuvent dater un premier souvenir d’une facette de son mandat ou d’une caractéristique de son règne. Elle était les jours fériés et Noël et ces moments où il fait bon vivre. Et même si je n’ai jamais regardé un seul discours de la reine ni jamais souhaité le faire, j’ai toujours aimé savoir qu’un an je pourrais le faire.
Et elle était là. En regardant les médias sociaux en ce moment, on est frappé de voir à quel point Elizabeth II était enracinée en tant que présence générale dans nos vies. Les deuils que nous entendons maintenant à la radio et parmi ceux des palais royaux évoquent une couche de la société dont on imagine bien qu’elle pourrait se sentir triste. Mais j’ai été surpris de voir des plateformes telles que TikTok révéler une profondeur de sentiment parmi des citoyens plus jeunes, non blancs et souvent non britanniques envers une femme qui incarnait un privilège dont j’avais supposé qu’ils étaient maintenant fatigués.
Et la reine semblait peu intéressée par la sympathie. Pendant des décennies, son attitude de bourse était tout ce que le public était autorisé. « J’ai simplement mal à force de sourire », aurait-elle déclaré en 1983. « Pourquoi les femmes sont-elles censées rayonner tout le temps ? C’est injuste.”
Dans les portraits officiels et les coupures de presse qui composaient son image publique avant les smartphones, la carapace de service stoïque et sans remords de la reine était aussi constante que son sac à main carré Launer et ses minuscules chaussures à talons carrés Anello & Davide. Après Diana, dans la grande réhabilitation royale, elle est devenue plus câline et “relatable”: des photos de son sourire deviendraient virales, elle partageait des sandwichs avec Paddington Bear et son rire est devenu un million de mèmes.
Mais comme pour ses manières générales, son style d’entreprise et sa personnalité publique, Elizabeth II a gagné notre affection précisément parce qu’elle est restée si résistante aux vents du changement culturel. Sa marque d’iconographie britannique était merveilleusement imperméable aux défilés de mode : en dehors du service, elle se promenait toujours en foulard et en veste matelassée comme un retour aux années soixante. En public, elle portait un uniforme strict de robe-manteau colorée, associée à un chapeau à petits bords assorti afin que le public puisse voir son visage. Elle portait son costume aux couleurs vives comme une armure, un dessin à la plume en technicolor qui pouvait être capté par n’importe quel appareil photo, un symbole instantané avec ou sans sa couronne.
Partagez vos souvenirs de voir la reine
La reine Elizabeth II a rencontré d’innombrables personnes au cours de son règne de 70 ans. Est-elle déjà venue sur votre lieu de travail ou dans votre communauté ? Veuillez partager votre histoire via un forme courte Envoyez vos photos par e-mail à [email protected].
Il y a des années, en compilant un dossier Vogue sur la garde-robe de la reine, j’ai étudié toutes les tenues qu’elle avait portées en public pendant un an. En examinant plusieurs centaines d’entre eux, elle a révélé qu’elle avait adopté une gamme complète de teintes : 20 % des rendez-vous de cette année-là avaient été supervisés en bleu et indigos, 10 % en rose, 4 % en jaune et 11 % en vert. Elle était littéralement un arc-en-ciel, un symbole qui égayait une pièce : et que cette personne soit Nelson Mandela ou Martin McGuinness, elle avait un magnétisme qui faisait sourire toutes sortes de gens.
Comme c’est merveilleux, aussi, que dans son dernier engagement public, elle ait incarné la grand-mère de la nation plutôt qu’un chef d’État. Debout dans son gros kilt, son cardigan gris tourterelle et ses bas, elle avait l’air complètement adorable – la simple femme de campagne qu’elle imaginait autrefois être.
Beaucoup parleront de son service désintéressé à un vague concept de nation en pensant à son pouvoir. Mais je serai toujours en admiration devant la femme qui a enterré ses rêves de suivre une vie moins ordinaire pour se donner en spectacle à chaque ouverture de jardin morne, événement d’État et table à tréteaux qui exigeait son temps.