Francia Marquez devient vice-présidente de la Colombie. Plus que le nouveau président, l’homme politique de gauche Gustavo Petro, elle représente la campagne colombienne colorée, démunie et ravagée par la violence. Elle prouve à neuf millions d’Afro-Colombiens que c’est possible : une femme noire au gouvernement.
Quand la joie est si grande qu’elle tient à peine dans un corps, alors il y a de la danse. Et c’est ce que font les femmes de Yolombó. Avec de grands sourires sur leurs visages, les mains en l’air et juste sauter. Parce que leur Francia Márquez, l’écologiste noire de ce village pauvre au fin fond des montagnes tropicales de l’ouest de la Colombie, devient vice-présidente. Le politicien de gauche Gustavo Petro a remporté la présidence, un exploit dans un pays qui n’a jamais eu de président de gauche. Mais ici dans cette communauté noire, ici ‘Francia’ a gagné dimanche.
Dancy Adriana Trujillo, la tante de Márquez âgée de 49 ans, est stupéfaite. Elle porte un bouton Petro et Marquéz sur son chemisier. “Ma poitrine déborde.” Elle sent l’émotion remplir sa poitrine non seulement pour son cousin de 40 ans qui est passé du bas à la deuxième position la plus importante au gouvernement – aujourd’hui, une histoire de cinq cents ans d’oppression et de privations a pris un tour. La victoire de Márquez est une victoire pour les 9 millions d’Afro-Colombiens dans le pays de cinquante millions d’habitants.
Lors des élections colombiennes les plus tendues depuis des lustres, un ancien guérillero de gauche et un homme d’affaires populiste étaient sur les urnes dimanche. L’un promettait une Colombie plus sociale, l’autre la fin de la corruption. Trois semaines plus tôt, les Colombiens avaient clairement fait savoir qu’ils en avaient assez des politiciens de droite qui dirigeaient leur pays depuis des décennies. Au premier tour de scrutin, le sénateur Petro et l’excentrique magnat de la construction Rodolfo Hernández ont battu le candidat sortant.
Pas de place pour le doute
Le grossier Hernández, ancien maire de la ville de Bucaramanga, a fait une avancée orageuse de nulle part. L’anti-politicien apparaissait comme une formidable alternative à la droite. Mais dimanche après-midi, l’électeur ne laissait aucune place au doute. À peine une heure après la fermeture des bureaux de vote, le résultat a été annoncé : Petro et Márquez ont obtenu plus de 50 % des voix, Hernández est resté bloqué à 47 % (avec un écart de votes blancs entre eux) et a rapidement reconnu sa perte.
“Victoriaaaaa”, hurle Maria Aidel, résidente de Yolombó. “J’ai envie de pleurer.” Elle a juste le temps de dire : « Nous méritons tout. Et plus que ça. Puis elle court en sautant vers la compagnie de danse sur le terrain de sport à côté de l’école primaire locale. De tôt le matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi, les villageois sont venus à l’école pour voter. Beaucoup se sont attardés autour d’un poste de télévision après la fermeture des bureaux de vote ou se sont entassés autour des écrans de téléphone avec des résultats qui affluent.
Lorsque 90 % des voix ont été comptées et que la victoire ne peut plus être niée, ce sont principalement les femmes de Yolombó qui dansent. Parce que Márquez leur a montré que l’impossible est possible, en tant que femme noire. Ils chantent : ‘On va avoir une belle vie’, sabre en espagnol, comme on dit ici dans le nord de la province rurale du Cauca. C’est devenu le slogan de la campagne de Márquez. Alors que les chants de victoire retentissent des haut-parleurs, la lumière s’estompe lentement sur les montagnes verdoyantes.
Un garçon attrape un drapeau Francia et remonte la route principale jusqu’à un belvédère. Des centaines de villageois suivent dans un sprint extatique. Des flèches de feu tirent dans les airs, les gens crient et applaudissent, au loin une colonne de voitures et de motos klaxonnant descend la route de montagne. « Grâce à Francia », dit sa tante Dancy Trujillo, « les gens vont nous regarder différemment. Ils ne diront plus que nous ne sommes pas faits pour la politique, que nous ne sommes bons qu’à faire le ménage.
Histoire violente
Dans le village de Márquez, l’un des cinq villages afro-colombiens disséminés dans les montagnes, l’histoire violente du pays sud-américain se retrouve. À l’époque coloniale, les Africains réduits en esclavage extrayaient l’or du sol rouge. Les gens qui se sont battus gratuitement ou se sont achetés gratuitement continuent la prospection traditionnelle à petite échelle de l’or. Les habitants utilisent encore des bols en bois pour tamiser les morceaux d’or des lits des rivières et des pentes des montagnes.
Un demi-millénaire plus tard, les descendants des premiers Afro-Colombiens sont toujours au bas de l’échelle sociale. Ils vivent principalement dans l’ouest du pays, dans les provinces rurales tropicales le long de la côte Pacifique et Caraïbes. La même campagne qui a été la toile de fond sanglante d’une guerre civile entre les groupes de guérilla marxistes, l’armée, les paramilitaires d’extrême droite et les gangs de la drogue au cours du dernier demi-siècle. Des groupes entre lesquels, au fil des années, les frontières se sont estompées.
Le pouvoir et la prospérité étaient concentrés dans cette autre Colombie, celle des Andes plus fraîches et plus prospères, dans des villes comme Bogotá, Medellín et Bucaramanga. Le profit de l’ancien guérillero Petro, avec une femme noire à ses côtés, est un tremblement de terre politique dans un pays où les politiciens de gauche ont dû payer leurs aspirations par la mort pendant la guerre civile.
Le samedi précédant le jour des élections, Francia Márquez est dans la même école à Yolombó. Elle rend visite à son peuple dans « sa maison » une fois de plus, avant d’être probablement avalée par la politique nationale pendant quatre ans. “Je rêve du moment où l’on pourra vivre en paix”, dit la petite femme à la veste orange. Des boucles d’oreilles en or en forme de Colombie pendent à ses oreilles. Avec un grand calme, elle s’adresse aux quelque quatre-vingts personnes présentes : voisins, tantes, oncles, cousins - des femmes et des hommes qui la connaissent comme la fille d’à côté devenue une activiste climatique acclamée. Et depuis dimanche en tant que mère adolescente noire qui a accédé à la vice-présidence.
En voie de disparition
Il y a huit policiers lourdement armés autour de l’école primaire. De douces gouttes tombent des nuages gris. En tant que dirigeant local et écologiste, Márquez était déjà menacé. Elle a mené sa campagne ces derniers mois en partie derrière une petite armée de gardes de sécurité. Une peinture sur le mur de l’école montre des héroïnes locales qui, comme Márquez, ont combattu un grand réservoir dans les années 1980 et une exploitation minière invasive au cours de la première décennie de ce siècle.
A chaque fois l’histoire était la même : l’Etat prétendait que les habitants noirs de la région n’existaient pas. Les intérêts économiques ont pesé plus lourd, qu’il s’agisse d’un réservoir qui a inondé de nombreuses maisons ou de la remise de titres fonciers à des sociétés minières internationales. Mais Márquez a conduit sa communauté à gagner devant les tribunaux, la terre leur appartenait. L’exploitation minière industrielle avait disparu, mais les mineurs illégaux continuaient à creuser le sol avec des machines. Des groupes criminels ont menacé les militants locaux, Márquez a dû fuir son village.
La poursuite agressive de l’or et de l’eau n’est pas le seul danger menaçant Yolombó. “Écoutez”, dit Carlos Rosero, un camarade de longue date de Márquez. Il porte un t-shirt Black Lives Matter et un bonnet sur son afro. Rosero pointe de la cour de l’école vers la vallée au loin, dans les profondeurs coule la rivière Ovejas. A l’horizon, des champs verdoyants gravissent les pentes des montagnes. « Là, vous voyez l’échec de l’accord de paix. C’est de la coca.
Farc
Le gouvernement a signé un accord de paix avec les Forces armées révolutionnaires colombiennes, les Farc, en 2016. Sur le papier, l’accord a mis fin à cinq décennies de conflit armé. Mais après le désarmement du plus grand mouvement de guérilla de Colombie, d’autres groupes armés ont envahi les territoires laissés par les Farc. D’où la culture de la coca autour de Yolombó sur des terres où poussaient autrefois bananes, manioc et café.
C’est pourquoi Márquez ne peut encore que rêver de paix, malgré l’accord de paix d’il y a six ans. Les dissidents des Farc sont toujours présents dans ses montagnes, des guérilleros qui ont rejeté l’accord. Dans la ville voisine de Suárez, où réside le conseil municipal, « FARC-EP presente » est écrit sur les murs : l’armée populaire des Farc est ici. Les dissidents des Farc ne sont que l’un des nombreux groupes armés qui se battent pour la terre et la culture de la drogue.
La semaine dernière, il est de nouveau apparu clairement que la paix n’était pas encore atteinte dans le nord du Cauca, la région natale de Márquez. La police a tué le chef des dissidents des Farc. Quelques jours plus tard, une bombe a explosé près du poste de police de Suárez, apparemment par vengeance. Un officier a été grièvement blessé. Le phare de la moto à laquelle l’explosif était attaché est toujours dans la rue pendant le week-end électoral. Les habitants passent devant le site de l’attaque sans se retourner. La violence fait partie de la vie.
La bataille continue
Dans la cour de l’école de Yolombó, les personnes présentes encouragent une à une « leur » Francia. “Vous me représentez”, lance Damaris Trujillo, 28 ans. “Nous sommes la personne qui sera bientôt au sommet.” Un autre villageois dit : « Vous êtes pour nous ce qu’Obama est pour la communauté noire des États-Unis. Dans le sillage de Márquez, Mábel Lara est également venue dans le village de montagne. Elle est l’une des rares présentatrices de nouvelles noires de Colombie. “Jamais auparavant quelqu’un comme Francia n’est arrivé au pouvoir”, dit-elle, “une femme noire”.
Márquez appelle une dernière fois son peuple à rester militant, à ne pas se laisser intimider : « Je n’ai jamais été réduite au silence », dit-elle. « Quand ils disent que je n’ai pas les capacités, je dis, et vous ? Si vous êtes si doués, pourquoi mon village n’a-t-il toujours pas d’eau potable ? Le manque d’eau à Yolombó est devenu le symbole d’un gouvernement négligent. Alors qu’à quelques kilomètres de là, le barrage a créé un immense réservoir d’eau et produit de l’électricité, les services de base tels que l’eau potable et l’électricité sont rares dans les villages de montagne.
Mais Márquez met également en garde. Ce sera dur, dit-elle. Ses gains ne sont que le début du changement. “Nous sommes toujours un peuple noir dans une société raciste.” La méfiance colombienne profondément enracinée la hantera en tant que vice-présidente. “Vous lirez des messages sur les réseaux sociaux qui vous feront douter de moi”, prédit-elle. Ne les croyez pas. N’oublie pas qui je suis. Nous sommes derrière vous, disent ses concitoyens. Le groupe pousse un cri de guerre. ‘Faire attention! La lutte des Noirs en Amérique latine continue !’