Comment survivez-vous en tant que comédien à Hong Kong, le territoire chinois qui a lentement vu les libertés s’éroder depuis les manifestations pro-démocratie en 2019 ?
« Ne vous moquez pas de la Chine », dit Jami Gong, comédien et fondateur du Sortir club de comédie. « Vous pourriez avoir une personne pro-Pékin dans le public. Il suffit d’une plainte pour tout changer. Nous voulons juste un public heureux. Plus tard, il m’envoie un e-mail pour souligner : « Nous respectons certainement la Chine et aimons notre maison, sinon nous ne serions pas ici. »
En tant que grand fan de la comédie stand-up de Londres, en déménageant à Hong Kong, j’ai décidé de vérifier les clubs locaux. À la suite des fermetures de Covid, la scène du territoire, bien que petite, est à première vue dynamique – il y a des soirées à micro ouvert, un club de comédie à plein temps et des comédiens travaillant en cantonais ainsi qu’en anglais.
Mais il y a trois ans, Pékin a directement imposé une loi sur la sécurité nationale qui donnait aux autorités des pouvoirs étendus pour punir les crimes allant de la sécession et de la subversion à la collusion avec des puissances étrangères. Les comédiens marchent maintenant sur une ligne fine.
Pékin a déclaré que la loi était nécessaire pour rétablir la stabilité après les manifestations. Les militants y voient un outil de répression. Cette décision s’est largement répercutée dans la société civile, éradiquant la dissidence.
Il existe de nombreux rappels sur la facilité avec laquelle l’humour peut basculer en territoire dangereux. Après des plaintes, le journal de langue chinoise Ming Pao ce mois-ci a laissé tomber l’éminent caricaturiste politique Zunzi après 40 ans. En Chine continentale, Li Haoshi, se produisant sous son nom de scène House, a plaisanté en disant que regarder ses chiens chasser des écureuils lui rappelait une devise de l’Armée populaire de libération. Un membre du public a posté un clip sur les réseaux sociaux; en quelques jours, les responsables avaient infligé une amende de 2,1 millions de dollars à sa société de gestion et suspendu les représentations indéfiniment.
Vous pourriez difficilement blâmer les comédiens d’avoir eu un mauvais cas de trac. Certaines blagues racontées avant la nouvelle loi ne seraient pas racontées maintenant – celles liées aux manifestations, au gouvernement de Hong Kong ou à la gestion de la pandémie. La ligne marquant ce qui est acceptable se déplace constamment.
« Mes nerfs sont généralement limités par ma stupidité, parfois vous voulez juste raconter une blague », a déclaré un comédien, qui ne voulait pas que son nom soit utilisé de peur de perdre des concerts à cause de promoteurs nerveux. Surtout, le comédien a déclaré: « Ce n’est pas nous qui avons le plus de problèmes, tout ce qui arrive au lieu ou au promoteur sera pire que ce qui m’arrive. »
Il existe une myriade de façons dont les autorités peuvent rendre la vie difficile aux clubs de comédie, y compris les visites des autorités de santé et de sécurité ainsi que l’immigration.
Vivek Mahbubani, un comédien qui a un public anglais et cantonais pour son humour d’observation, a déclaré que le plus politique qu’il obtienne est une blague sur le profilage racial par la police de Hong Kong.
Quel conseil donnerait-il à quelqu’un qui voudrait raconter des blagues politiques ? « Si vous dites que vous voulez jouer au poker, comprenez d’abord le jeu. Assurez-vous que c’est le type de jeu auquel vous voulez jouer », dit-il. Une blague sur la politique intérieure peut devenir virale, mais peut aussi avoir des répercussions inattendues.
De nombreux autres pays ont leurs lignes rouges, notent les comédiens. « En Thaïlande, nous respectons les lois du pays et ne nous moquons pas du roi », souligne Gong de TakeOut. D’autres disent qu’il vaut mieux éviter de plaisanter sur le bouddhisme au Myanmar.
En fin de compte, les comédiens disent qu’il y a beaucoup de choses à se moquer de Hong Kong autres que la politique. Un sujet de blagues préféré est Singapour, et à quel point c’est nul comparé à Hong Kong. Un autre est la méchanceté des milliardaires du territoire. Ensuite, il y a l’étonnement des Hongkongais, qui vivent pour la plupart dans de minuscules appartements, de la taille des chambres de torture au sous-sol des films d’horreur.
« J’ai un frisson qui fait rire le public. Je pourrais faire ça pour toujours », dit Gong. « J’adore regarder le public, on purge sa vie par le rire. Le rire est la meilleure médecine. C’est mon refuge. C’est mon réconfort.