cj’ai pris trois films en compétition parce que le réalisateur russe Kirill Serebrennikov pourrait défiler, comme il se doit, sur le tapis rouge du Festival de Cannes. Mai dernier l’auteur de Été (Léto)film de 2018 sur la scène rock de Leningrad dans les années 80, et Grippe de Petrov (2021)satire du chaos auquel est confrontée la Russie contemporaine, a pu accompagner Zéna Tchaïkovskic’est-à-dire L’épouse de Tchaïkovski au festival français. Et même si être présent « pour défendre son travail » a été un soulagement et « très émouvant » après la condamnation pour détournement de fonds par la justice russe en 2017 qui l’a assigné en résidence surveillée pendant deux ans, Cannes n’en a pas été une promenade pour lui.
Et pas seulement parce que quitter la Russie, sans espoir d’y retourner à court terme, signifiait pour lui abandonner son père nonagénaire, mais aussi parce que la polémique qu’a suscitée la présence d’un film russe dans la compétition principale.
D’un côté l’association des cinéastes ukrainiens a exigé l’interdiction totale de toutes les œuvres russes (le festival a décidé d’admettre le film car il a été produit avant le début du conflit), en revanche, Serebrennikov a été contesté (vivement en conférence de presse, par un journaliste géorgien) avec le fait que le film était financé en partie par l’oligarque russe Roman Abramovich, proche de Vladimir Poutine.
Il y a un moment de L’épouse de Tchaïkovski qui, avec Été (Léto), ça viendra présenté à Seeyousound, festival du film et de la musique qui se tiendra à Turin du 24 février au 2 mars (seeyousound.org), ce qui en dit long sur la vision de l’auteur : de son lit de mort, le cadavre du compositeur se dresse, ressuscité, le temps de crier sa haine envers sa femme, « la plus grosse erreur commise dans la vie ».
« Pëtr Ilitch Tchaïkovski était homosexuel et c’était un tsariste », explique Serebrennikov à je femme. « Pendant la période soviétique, sa biographie a été épurée, adoucie, ses lettres et citations censurées. » C’est précisément à partir de ces lettres et journaux que l’auteur a commencé à tisser des dialogues qui revenaient, « presque comme dans un documentaire » la vérité de cette union conjugale, fait de l’obsession d’une femme qui, selon certains biographes, avait déjà entretenu une correspondance avec d’autres célébrités de l’époque, et du cynisme d’un génie. Elle refusait toujours d’admettre la preuve d’une mauvaise correspondance et rejetait catégoriquement toute offre de séparation, il s’était rendu compte trop tard que un mariage de convenance d’un filet de sécurité, il était devenu un piège mortel.
L’histoire de deux ego
L’envie de raconter cette histoire n’est pas née aujourd’hui pour elle. Qu’est-ce qui vous a finalement permis de faire le film ?
Je voulais parler de Tchaïkovski et de sa femme Antonina Miliukova (jouée par l’actrice Alyona Mikhaylova, le musicien est Odin Biron, éd) ans, mais je n’y suis pas parvenu : trouver de l’argent pour un film sur lui en Russie aurait signifié faire un film de propagande. Ils m’ont clairement dit : « On veut un Tchaïkovski hétéro, pas vos pitreries gays ». J’ai refusé : je me fichais de la vie sexuelle du compositeur russe le plus célèbre, mais je voulais être libre. La vie de Tchaïkovski était compliquée, je ne dirais pas que gay résume ce qu’il était, et ce n’est certainement pas notre travail de faire des compromis sur sa sexualité. Ce que je voulais dire c’est l’histoire de deux égos, deux personnes qui n’ont pas su s’écouter et qu’ils ne se comprenaient pas. Cela a commencé comme un film sur Tchaïkovski, mais s’est transformé en autre chose : Antonina est une figure dont on sait très peu en Russieest restée dans l’ombre, pourtant Tchaïkovski l’a épousée jusqu’à sa mort.
Pourquoi Tchaïkovski est-il si controversé en Russie ?
Être gay en Russie est un traumatisme, il y a des lois anti-gay qui punissent ce qu’on appelle la « propagande gay », l’homosexualité est associée à la pédophilie, beaucoup de gens en Russie souffrent parce qu’ils ont été relégués dans les recoins les plus sombres de la société. Cela n’a pas commencé avec Poutine, mais sous Poutine, cela a été officialisé. Avec la perestroïka, les lois liberticides soviétiques ont été annulées, Poutine les a restaurées.
Étiez-vous également intéressé à parler de la relation qui peut se développer entre une personne ordinaire qui se dégrade pour se décrire comme un « insecte » et le génie ?
Je voulais utiliser l’objectif d’Antonina, mettre la caméra dans sa conscience, dans son cerveau. Aussi pour dire un mot sur la condition des femmes dans la société russe, qui est un univers très viril, où beaucoup pensent que les femmes n’ont pas de droits, que leur place est dans la cuisine, qu’elles doivent s’occuper des enfants et rien d’autre.
L’impossible retour
Ce film a-t-il compliqué la relation avec la patrie ?
Maintenant je suis en Europe, je travaille ici. Les théâtres m’appellent (Moine noird’après une nouvelle de Tchekhov, mise en scène par lui, a ouvert le dernier festival d’Avignon, pour le Ballet de l’Opéra d’Amsterdam qu’il a mis en scène Der Freischütz de Carl Maria von Weber, sur une musique de Tom Waits et l’Université de Nanterre lui a décerné en octobre dernier un diplôme honorifique, éd) et ensuite je dois terminer le film sur Limonov (le tournage de Limonov, la Ballade d’Eddied’après le best-seller d’Emmanuelle Carrère et interprété par Ben Whishaw, ont été interrompus par le déclenchement de la guerre puis ont repris en Europe, le film est aujourd’hui en post-production, éd).
Envisagez-vous de retourner en Russie ?
Pas maintenant…
Les répétitions de ses comédiens sont d’une rare intensité. Et le plongeon dans la folie d’Antonina Miliukova est déchirant. Comment avez-vous travaillé avec les deux protagonistes du film ?
J’ai d’abord demandé de filmer dans l’ordre chronologique ce qui est contraire à toutes les règles, d’habitude on travaille en fonction des décors et des engagements des acteurs. J’ai insisté pour moi sur le fait qu’il était essentiel que les acteurs se sentent partie prenante de l’histoire et de l’évolution des personnages qu’ils incarnaient. Je ne voulais pas qu’ils fassent semblant, je voulais qu’ils « soient ». Et Alyona est capable d’entrer dans le personnage avec une intensité incroyable. Je l’ai vue devenir progressivement Antonina. Elle a commencé par mettre ses chaussures pour trouver la bonne marche, puis des vêtements pour prendre possession de la posture, jusqu’à ce qu’elle devienne elle, avec ses obsessions et sa propre folie.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE