Kharkiv: une chronique personnelle de la guerre

23 février

Une journée ordinaire à Kharkiv. Mercredi. C’est encore l’hiver, mais le printemps est déjà dans l’air. J’emmène mon fils à l’école, je fais un peu de travail le matin, je pense à mon échéance — je dois terminer le conte de fées de mes enfants d’ici la fin du mois. Le soleil brille de mille feux, alors je mets un manteau léger et des lunettes de soleil et je pars à la rencontre d’un ami que je n’ai pas vu depuis des mois.

Nous nous retrouvons dans un café du centre-ville. Mon amie me dit qu’elle vient d’acheter un appartement. Je suis surpris, car la situation ici semble incertaine. J’ai envie de le dire, mais je me mords la langue.

J’emmène mon fils à l’entraînement de capoeira et m’éclipse pour acheter une veste de motard en cuir – j’ai tellement de robes que la veste leur donnera un look plus à la mode. J’ai trois nouveaux livres qui sortent, deux histoires pour enfants et un roman pour jeunes adultes sur la guerre dans le Donbass, j’ai donc besoin de beaucoup de belles robes pour les présentations. J’aide mon fils à faire ses devoirs. Une fois qu’il s’est endormi, je verse un verre de vin blanc. Anxiété. Je me couche après minuit.

24 février — premier jour

Des explosions me font sauter du lit. Je tire le rideau – il fait encore noir dehors, les alarmes des voitures hurlent. Je regarde mon smartphone : 5h du matin. Quelqu’un court dehors, essayant de comprendre ce qui se passe. Les explosions continuent. Les vitres tremblent, le verre sonne. La maison semble vibrer. Mon mari Ihor est déjà en train de s’habiller. “Ce que c’est?” — Je demande, bien que je connaisse la réponse. “Ça y est. C’est commencé », répond-il en enfilant son jean.

“C’est” l’invasion russe, la chose dont on a tant parlé ces derniers mois, mais dont, obstinément, personne ne croyait qu’elle arriverait. C’était si difficile d’imaginer que les gens aient commencé à l’utiliser comme un mème pour sortir de choses qu’ils ne voulaient pas faire : « Faisons-le après l’invasion.

Les explosions continuent. « Fais tes affaires, tu dois partir », dit mon mari. J’essaie de protester, suggérant que j’attende jusqu’au soir, mais finalement j’abandonne, je prépare deux petits sacs à dos et je mets le chat dans une cage de transport. Je réveille mon fils. Il ne comprend pas pourquoi il n’est pas obligé d’aller à l’école, puis entend les explosions et se met à pleurer.

Nous allons chez l’ami de mon mari, pour récupérer son chat. Il nous rencontre déjà en tenue de camouflage avec un gros sac à dos. Il est ambulancier et a l’intention d’aller immédiatement dans une unité militaire. Nous fourrons à peine nos sacs à dos dans la voiture d’un autre ami – il emmène sa femme et son petit enfant hors de la ville. Je dis au revoir à mon mari, qui reste pour défendre Kharkiv. Sur les routes, il y a des kilomètres d’embouteillages terribles et la radio diffuse des informations sur les frappes de missiles dans toute l’Ukraine.

Enfin, après une heure et demie, nous atteignons la rocade et voyons un convoi de véhicules militaires, de chars et d’infanterie se déplacer autour du village de Lyptsy en direction de Kharkiv. Les véhicules sont marqués d’une lettre blanche “Z”. Ce sont les véhicules des occupants russes. Pour nous, la lettre signifie “zombies”.

Nous arrivons à Poltava. L’ami de mon mari, avec sa femme et son enfant, poursuit sa route vers l’inconnu — il n’y a personne à qui s’adresser. Je passe le reste de la journée à parcourir les actualités sur l’application de messagerie Telegram.

25 février — deuxième jour

Je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger. Nous sommes suffisamment proches de Kharkiv pour entendre la terre trembler lorsque les Russes bombardent la ville. Le déni. Colère. Négocier. Dépression. Acceptation. J’ai traversé toutes les étapes de la prise de conscience de la guerre. Je frissonne aux sons forts et ne lâche pas mon téléphone. Mon mari écrit qu’il a déjà rejoint la défense territoriale – un bataillon formé d’anciens informaticiens, designers, enseignants et autres citoyens ordinaires pour protéger la ville. Il y a tellement de candidats que seuls ceux qui ont une expérience de combat sont acceptés.

Ma maison à Kharkiv se trouve dans une zone appelée Saltivka, à 30 minutes de la frontière avec la Russie. Et c’est cette zone qui a été bombardée sans relâche depuis le premier jour de la guerre, bien qu’il n’y ait pas d’installations militaires ici, seulement des gratte-ciel résidentiels. Ils bombardent cette zone en utilisant des “Grads”, des “Hurricanes”, des “Tornadoes” et Dieu sait quoi d’autre. Plus tard vient le pire : les raids aériens.

“Je n’ai jamais vu de raids aériens en direct, seulement dans les films”, m’écrit mon amie Alyona. “Mais quand j’ai entendu ce son, j’ai immédiatement réalisé – c’est ça. Il est très difficile de décrire ces sentiments — horreur, panique, peur ? C’est comme si la conscience s’était séparée du corps, toutes les émotions avaient disparu et il ne restait que le sentiment total d’horreur dévorante.

C’est encore une nuit blanche pour moi, avec mon téléphone dans les mains. Et des pensées – si seulement nous pouvions tenir Kharkiv et Kiev.

26 février — troisième jour

Kharkiv et, en particulier, Saltivka sont constamment bombardés. Les camarades de classe de mon fils de neuf ans sont assis dans des abris anti-bombes et des sous-sols au lieu d’être assis à des bureaux. Des jardins d’enfants, des écoles et des maisons ont été détruits.

“C’est une tactique terroriste de prendre des civils en otage pour forcer une reddition militaire”, déclare ma collègue Marina, journaliste. En 2014, la ville a miraculeusement échappé au sort de Donetsk et Louhansk, qui sont devenues les capitales des républiques dites populaires. « Poutine déteste notre ville parce que Kharkiv n’est pas devenue la capitale de l’Ukraine collaborationniste ; car, bien qu’il soit russophone, il n’a pas accueilli les occupants avec des fleurs.

La plus grande erreur des Russes a été de considérer la mentalité ukrainienne semblable à la leur, et nos peuples fraternels. Maintenant, la différence de vision du monde est évidente.

Sixième jour

J’ai perdu la trace de la date, du jour de la semaine. À 8 heures du matin, les Russes ont attaqué la place centrale de la Liberté de Kharkiv, tirant une roquette sur le bâtiment où se trouve le quartier général de la défense régionale. Le bombardement continue. Les gens qui étaient sortis pour acheter de l’eau et de la nourriture sont tués. Je vois une photo d’une femme allongée près d’un magasin, les jambes arrachées. Il y a quelques jours, de telles images n’auraient pas pu être imaginées en Ukraine européenne. Nous avons besoin du soutien de l’Otan pour imposer une zone d’exclusion aérienne au-dessus de l’Ukraine. Sinon, les Russes continueront à nous tuer.

Je vérifie mon Facebook. Des centaines de mises à jour de statut de mes amis, tout sur la guerre. “Les bombardements ne s’arrêtent pas”, écrit Olena. « Nous nous cachons dans le sous-sol de notre école. Quelque chose de gros tombe tout près. S’ils détruisent la sous-station et que les lumières s’éteignent, nous ne pourrons plus rester ici. Très effrayé. Très.”

Ma mère et moi nous dirigeons vers notre ville natale, près de Kharkiv. L’endroit est dans un état de panique. Il n’y a pas de pain ou d’autres produits de base, mais des foules de gens et de voitures. Plus de 100 personnes veulent retirer de l’argent au seul guichet automatique. L’argent s’épuise rapidement. Files d’attente, files d’attente, files d’attente. J’arrive à acheter 5 kg de croquettes pour chat, c’est un bonheur considérable. Pendant ce temps, mon mari écrit que ses bottes de combat se sont déchirées, et je commence à faire ce que je fais depuis 2014 pour apaiser la peur paralysante que la Russie vienne sur ma terre, ma maison et me prenne tout. Je redeviens une petite bénévole.

Septième jour

J’essaie d’écrire entre la recherche de bottes de combat, de médicaments et de prises de courant. Je sais que je dois dire au monde ce qui se passe ici. « Écrivez-nous sur la culture à Kharkiv », suggère un journaliste polonais. « Nous n’avons pas de culture en ce moment », je réponds. “Nous n’avons qu’un enfer continu 24 heures sur 24.”

Dans tout ce que j’écris, je souligne que les Russes ne sont pas nos frères. Les seules fleurs qui les accueilleront en Ukraine sont les couronnes funéraires.

Les Russes ne sont pas nos frères. Les seules fleurs qui les accueilleront en Ukraine sont les couronnes funéraires

Kharkiv, une ville qui entretenait de solides liens familiaux et économiques avec la Russie avant la guerre, a déjà franchi un point de non-retour. Il me semble que les Russes eux-mêmes n’ont pas encore conscience du pouvoir de haine qu’ils ont suscité. Nos enfants les méprisent déjà — et ce n’est pas nous qui leur avons appris ce sentiment, mais les occupants eux-mêmes.

Le soir j’apprends qu’un missile a touché un QG de défense territoriale. Mon mari ne répond pas à mes messages. Mes mains tremblent. Je ne peux pas m’empêcher de pleurer. Ce n’est que quelques heures plus tard que je reçois un message de sa part : « OK ». Pour la première fois depuis le début de la guerre, je dors six heures entières.

Jour 13

Aujourd’hui, je me suis surpris à penser : tout ce qui était avant la guerre est comme d’une vie passée. Aujourd’hui, j’ai lu dans le chat de notre immeuble que l’entrée à côté de la mienne avait été touchée.

Je regrette seulement de ne pas avoir pris deux choses dans notre appartement : un drapeau ukrainien et mes chemises brodées. Mais je reviendrai certainement pour eux.

Yuliya Iliukha est un écrivain de Kharkiv

Voix d’Ukraine

Lire plus de témoignages personnels sur la guerre en Ukraine :

L’écrivain Oleksandre Mykhed sur le langage de la guerre

Journal de Kiev de la journaliste Kristina Berdynskykh, qui demande : “Ai-je eu raison de ne pas partir ?”

La romancière Haska Shyyan en racontant à sa fille la guerre

Une entrevue avec cinéaste Sergueï Loznitsa: ‘Les mensonges nous amènent à la catastrophe à laquelle nous sommes confrontés’