Pour un livre aussi obsédé par la mort, celui de Kaveh Akbar Martyr! fait un très bon travail pour vous faire sentir vivant.
Le livre suit Cyrus, un alcoolique en convalescence né en Iran qui ne peut se débarrasser d’un manteau persistant de tristesse. Lorsqu’il quitte son travail quotidien d’acteur médical qui se fait passer pour un patient mourant pour des étudiants en médecine, il se met à travailler sur sa véritable passion : écrire un livre sur les martyrs. Accompagné de son meilleur ami Zee, qu’il embrasse parfois, Cyrus voyage d’Indiana à New York pendant un week-end pour rencontrer Orkideh, une artiste de performance qui vit ses derniers jours au Brooklyn Museum pour voir ce qu’elle peut lui apprendre sur la mort.
Ce qui rend Martyr! Pulse with life, c’est en quoi c’est vraiment un livre sur toutes les façons dont une mort peut dévaster la vie de toutes les personnes à proximité. Akbar retrace les effets culminants et irrévocables du décès de quelqu’un avec électricité et cœur. Cyrus est orphelin à vie après la fuite de sa mère
est abattu par l’armée américaine, sur la base du vol réel Iran Air 655, qui a été abattu du ciel alors qu’il effectuait la liaison Téhéran-Dubaï en 1988 par un avion militaire américain, tuant les 290 personnes à bord. (« Je me fiche des faits », dit alors Vice-président George HW Bush. « Je ne suis pas du genre à s’excuser pour l’Amérique. ») Martyr! Il s’agit des morceaux de verre qui se brisent lorsqu’une tragédie (dans ce cas, totalement évitable) se produit, de la façon dont elle continue de trancher les tripes de toutes les personnes touchées. Cyrus, par exemple, a désormais un « orgue maudit », écrit Akbar, « palpitant toute la journée, chaque jour ».
Des champs de bataille de la guerre Irak-Iran à un bar à narguilé dans l’Indiana, le roman d’Akbar est rempli d’une prose originale et magnétique qui vous donne l’impression que le vent vous a coupé le souffle. NYLON a rencontré Akbar lors de sa tournée de livres avant la sortie du roman, où nous parlons des martyrs, de la mort, de l’art et du Midwest américain.
Où ce livre a-t-il commencé pour vous ?
J’ai eu cette idée d’un artiste exécutant un [Marina] Installation à la Abramovic de sa mort dans un musée où les gens pouvaient venir lui parler pendant les dernières semaines. La personne assise en face d’elle était un chiffre, et il n’y avait pas de véritable récit ni propulsion. C’était une manière pour moi de démontrer mes prouesses d’agilité syntaxique et sémantique. J’ai dû revenir en arrière et trouver une intrigue qui rendrait cette performance intéressante. Ce que j’ai réalisé très vite, c’est que la personne assise de l’autre côté du siège devait vivre une vie aussi intéressante que celle de l’artiste, et c’est ainsi que Cyrus est né.
Avez-vous toujours eu envie d’écrire sur le vol d’Iran Air abattu par l’USS Vincennes ?
L’imprécision de la justice américaine est considérée comme un acquis. Quand on évoque l’incident de Vincennes, les gens d’un certain âge froncent les sourcils. Cela leur semblera vaguement familier, mais ils ne se souviendront pas des 290 vies innocentes abattues du ciel. Je suis fasciné par ça. En Iran, ils l’ont mis sur les timbres-poste. Ils en font la propagande. Je suis fasciné par ça aussi.
L’objectif du livre est de donner une texture à l’ampleur de l’une de ces vies. Il y a une vie qui meurt dans cet avion : la mère de Cyrus, et à cause de cette vie, la vie de Cyrus est irrévocablement changée. Toutes ces vies sont complètement changées par celle-ci. Vous prenez l’expérience granulaire de la perte individuelle et la voir avec clarté et lucidité vous permet d’extrapoler cela à l’ensemble d’un deuil collectif. C’est ce que fait l’art.
Qu’est-ce que ça fait pour vous de passer autant de temps avec un personnage aussi obsédé par la mort ? Est-ce que cela vous a fait penser la mort différemment ?
Le musicien Charlie Parker disait : « Si vous ne le vivez pas, cela ne sortira pas de votre corne », ce qui est mon cas. J’ai toujours été obsédé par la mort. Notre vie est infiniment petite comparée aux infinis qui se trouvent de chaque côté de nos vies finies. Comment peut-on ne pas y penser tout le temps ? Le fait que, même si je vis jusqu’à 70 ans, ce n’est même pas un éclair dans l’œil de l’éternité, que je serai autre chose ou ne serai pas autre chose. Comment se fait-il que ce ne soit pas ce à quoi tout le monde pense tout le temps ?
Pouvez-vous parler du développement de la relation entre Cyrus et Zee ? Celui de l’homosexualité décontractée et de la camaraderie ?
Cela ressemble au genre de relation informelle et sans relation dans laquelle se retrouvent, je pense, beaucoup de jeunes et qui n’est pas souvent représentée dans la fiction ou le récit en général. Ce n’est pas une histoire d’amis avec des avantages sociaux, ce n’est pas une relation, mais ils sont dans quelque chose. Cyrus est tellement obsédé par lui-même qu’il lui est difficile de regarder au-delà de lui-même et de son retraitement sans fin de son passé. C’est très frustrant pour Zee, que Cyrus traite à certains égards comme un acolyte. Je peux comprendre les deux côtés de cela. J’ai été les deux à différents moments de ma vie.
Pouvez-vous nous parler de la façon dont le Midwest américain est un personnage ?
J’ai constamment bougé au cours de ma vie, mais j’ai passé la majeure partie de ma vie et de mes déplacements dans le Midwest américain. Je pense que beaucoup de gens oublient qu’il y a une tonne de fermes et d’industries dans le Midwest. Mon père travaillait dans des fermes avicoles, et nous nous déplacions constamment de ferme de canards en ferme de canards, et il y avait beaucoup d’immigrants dans ces fermes.
Les textures du Midwest en tant qu’immigrant sont si étranges parce qu’il y a ce genre de politesse qui est omniprésente, presque pathologique, et qui rend la malveillance institutionnelle et psychologique qui existe partout bien plus insidieuse quand on la remarque. Mais j’aime aussi être dans le Midwest. J’adore les cieux monolithiques et conduire une heure et demie de route est un trajet rapide pour arriver à tout ce que vous voulez. Il y a quelque chose dans cette expansivité qui me semble vraiment apaisant.
Avez-vous des martyrs ou des martyrs préférés qui ne figurent pas dans ce livre ?
Il y a une raison pour laquelle je ne l’ai pas appelé Le martyr. Il y a une raison pour laquelle je ne dis pas : « Cyrus est le martyr ». Je pense que Cyrus recherche une définition assez large du martyre qui puisse prendre en compte non seulement ceux qui meurent dans l’Empire romain ou lors de la bataille de Carala – mais peut-être même pas ceux qui sont morts du tout.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.