Deux semaines avant que Poutine ne lance sa guerre contre l’Ukraine, j’étais au Sri Lanka, une destination touristique bon marché ouverte aux Russes pendant la pandémie. C’était nos premières vacances depuis longtemps. Bien sûr, je ne pouvais pas m’arracher aux nouvelles sur la Russie et l’Ukraine, même sur les rives du magnifique océan bleu, un tel contraste avec la folie qui se passe à des milliers de kilomètres.
Au fur et à mesure que mon anxiété s’approfondissait, je n’arrêtais pas de demander à mes connaissances au gouvernement : y aura-t-il une guerre ? Tout le monde a répondu non : une guerre ne profiterait à personne. Lorsque Poutine a envoyé des troupes, ces personnes ont d’abord été choquées et déconcertées. Maintenant, beaucoup d’entre eux croient à son affirmation selon laquelle la guerre était inévitable et menacent de se venger de l’Occident maudit pour ses sanctions.
Lorsque la guerre a éclaté, mon partenaire et moi avons abandonné nos billets de retour pour Moscou et nous nous sommes retrouvés au milieu de l’Asie du Sud, sans savoir quoi faire ensuite.
Il y a six mois, j’ai décidé de faire une pause. J’avais besoin de temps pour réfléchir à l’opportunité de quitter le journalisme, dans lequel je rêvais de travailler depuis l’enfance. En Russie, le Covid-19 avait été un prétexte commode pour que l’État se détache complètement de la société et ferme ce qui restait des médias indépendants. Les autorités les ont remplacés par un système de centres d’appels dans les régions pour traiter les questions et les retours de la population. Ils leur ont donné un nom ridicule (Centres de contrôle régionaux) et, tout aussi ridiculement, ont dépensé des milliards de roubles pour eux.
Depuis 18 mois, l’un après l’autre, mes amis sont désignés ennemi du peuple, « agent étranger ». Les autorités ont commencé à limiter leurs activités sous la menace de poursuites pénales, une interdiction de facto de l’ensemble de la profession de journaliste. C’était affreux de réaliser que la moitié de ma vie était tombée à l’eau, que mes efforts acharnés pour bâtir ma réputation à partir de rien étaient vains.
Alors que les risques pour les journalistes augmentaient de jour en jour, la liberté d’expression s’effritait et les gens obéissaient au message martelé sans fin selon lequel les citoyens ne devraient pas participer à la vie politique du pays, mais s’occuper de leurs propres affaires. Je ne voyais pas l’intérêt de continuer. Cette décision a été très difficile. C’était comme si une partie de moi était en train de mourir.
Que puis-je faire? Comment puis-je aider personnellement ? Ces questions me préoccupent depuis que Poutine a annoncé le quatrième jour de la guerre qu’il préparait des armes nucléaires russes, et il est devenu clair que cela ne se terminerait certainement pas rapidement et que les choses ne feraient qu’empirer.
Durant la première semaine de la guerre, la société russe n’était pas encore coupée du reste du monde, enfermée volontairement-obligatoirement dans la plus grande cage du monde. Parce que Poutine a présenté la guerre comme une « opération spéciale », et n’a pas prévenu le public ni même ses proches de ce qu’il s’apprêtait à faire, la machine de propagande d’État a été prise au dépourvu.
Deux journalistes de la chaîne russe indépendante TV Rain disent au revoir à un ami le mois dernier, avant de partir pour la Géorgie © New York Times/Redux/eyevine
Les artistes les plus populaires du pays ont exprimé leur choc et leur horreur face à la guerre et l’ont condamnée. Les pétitions anti-guerre ont instantanément recueilli des centaines de milliers de signatures, un grand nombre de personnes de différentes professions ont signé des lettres ouvertes, et les plus courageux sont sortis pour protester dans la rue ; ils étaient peu nombreux, mais ils étaient là. Il semblait qu’au moins la moitié de la société russe ne soutenait pas la guerre et pouvait encore influencer l’autre moitié. Cela a donné un espoir réel, quoique limité.
Mais j’ai vécu toute ma vie d’adulte sous Poutine – j’ai eu 30 ans cette année – donc je savais que les autorités allaient très vite mettre un terme à tout cela, faire taire et punir ceux qui s’exprimaient. Je savais que dans quelques jours les médias indépendants seraient anéantis, mes amis seraient (au mieux) sans travail et la société ne consommerait que de la propagande.
Presque d’elles-mêmes, mes mains ont commencé à écrire le premier article de mon bulletin. Je pensais pouvoir utiliser mes sources et mes connaissances pour expliquer ce qui se passe réellement en Russie, à une époque où l’on en sait de moins en moins. Ai-je jamais imaginé que je commencerais à créer mes propres médias, même à petite échelle, dans une chambre d’hôtel moisie à 6 500 km de chez moi ? Mais que puis-je faire d’autre, comment puis-je aider ici et maintenant ?
Le régime de Poutine ne fait rien d’aussi efficace que de détruire ce que d’autres ont construit, refoulant son peuple dans les endroits qui lui sont attribués par le régime. Après la première semaine de guerre, tout ce qui restait des médias russes libres a été bloqué, fermé, expulsé du pays. Des journalistes étrangers ont été menacés de prison pour avoir diffusé de « fausses informations » sur les actions de l’armée russe. La même loi fraîchement adoptée a fait taire les artistes dissidents, les célébrités, les citoyens ordinaires – tout le monde. La cellule est fermée et il ne reste plus qu’un silence assourdissant, rompu seulement par quelques publications entièrement délocalisées à l’étranger.
En quelques jours, mes amis et collègues ont filé affolés dans tous les sens, comme des fourmis fuyant une fourmilière défoncée. Quand vais-je les voir tous ensuite, me suis-je demandé? Et puis, tout de suite, d’autres pensées. Quand les personnes qui ont fui l’Ukraine reverront-elles leurs maisons ? Quand reverront-ils leurs proches et leurs amis ? Sera ils les voient? Je compare chacune de mes expériences à ce que j’imagine que ressentent les personnes attaquées par l’armée de Poutine. Mes collègues et amis d’Ukraine se cachent dans des abris anti-bombes, quittent leurs maisons, se dirigent vers l’inconnu. J’ai fondu en larmes pour la première fois lorsqu’une amie proche qui habite à Kiev m’a dit au début de la guerre qu’elle ne supportait pas de regarder sa maison alors qu’elle la quittait, tous les objets qu’elle avait amoureusement décorés avec, ne sachant pas si elle y revivrait un jour.
Maintenant je suis loin de chez moi, mais je ne sais pas vraiment si cette maison existe encore. Je me souviens des deux dernières années en Russie : comment un bruissement dans le couloir ou un coup à la porte alors que je n’attendais personne me faisait frissonner. La paranoïa a augmenté, surtout lorsque mon collègue Ivan Safronov a été emprisonné. Il a été accusé de trahison pour son travail de journaliste militaire. Du point de vue d’aujourd’hui, sa persécution, comme beaucoup d’autres événements absurdes des deux dernières années, semble étrangement logique.
D’un autre côté, je ne pense pas pouvoir me sentir en sécurité nulle part. Ma situation est très particulière. Par origine ethnique, je suis azerbaïdjanais, pas russe, mais je suis né à Moscou et j’y ai grandi. Mon enfance et mon adolescence se sont déroulées dans les années 1990 et 2000, et tout au long de ces années, j’ai été victime d’intimidation à cause de mon appartenance ethnique. La langue russe a des mots très méchants pour les gens des républiques du Caucase.
Que pourrait faire un enfant ? J’ai essayé de m’adapter, de me faire accepter par mes pairs et, à travers ce traumatisme, j’ai acquis une terrible richesse d’expérience et de compétences. Je respectais le monde des gens instruits, dans lequel j’ai réussi à m’évader par l’étude et le travail acharné, un monde dans lequel il n’y avait pas de place pour la division par la couleur de la peau et la forme du nez.
Maintenant, je me trouve dans une situation paradoxale : pendant la plus grande partie de ma vie, j’ai dû combattre la xénophobie et prouver que moi aussi j’appartiens à la société russe. Mais aujourd’hui, quand je parle russe dans la rue, je pense : et si un passant pouvait dire que je viens de Russie et suppose que je soutiens la guerre ? Comment puis-je les convaincre que je fais partie des gens normaux qui sont contre les actions de Poutine, quelqu’un qui pourrait être leur ami ?
Peut-être que je suis destiné à être un étranger partout. Mais peut-être que ma différence est aussi ma force. L’identité qui a été réprimée et discriminée par l’État russe m’a sorti du bourbier. Depuis un mois, j’écris des articles. Bien qu’il ait détruit ma profession dans mon pays natal, l’État russe n’a pas réussi à me l’enlever. Le travail m’aide à faire face à l’anxiété et à ne pas me perdre complètement.
Voir les images de Bucha me fait frissonner d’horreur, mais je ne suis pas surpris : après la Tchétchénie, Beslan et le Nord-Est, après le Koursk, le meurtre d’Anna Politkovskaïa, la chute du Boeing MH17, l’empoisonnement d’Alexeï Navalny, je savent que les forces de sécurité et l’armée russes sont capables de tout. Pourtant, sans les journalistes indépendants du monde entier travaillant actuellement en Ukraine, nous n’aurions pas appris la vérité sur Bucha. Je suis submergé par l’horreur, le dégoût et la colère de ce qui se passe. En même temps, je me réjouis de voir mes collègues dire la vérité au monde.
Farida Rustamova est une journaliste qui a travaillé pour BBC News Russian, Meduza et TV Rain. Sa newsletter Faridaily est disponible sur Substack
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter