Quand mon père est mort, sa faux était accrochée à son crochet dans sa grange à outils. C’était le genre d’homme qui avait des crochets pour tout ; les outils rangés par zone, soigneusement étiquetés : outils à main (jardin), outils à main (atelier), outils électriques. Il rangeait ses bidons d’essence avec une précision militaire par couleur et par taille. Sa maison dans les Scottish Borders comptait sept acres, divisés en potager biologique, en enclos, en bois et en prairie qui descendait jusqu’à la rivière Gala. Pour gérer son gazon, il avait une petite tondeuse autoportée, trois débroussailleuses à essence, deux moutons Soay et une faux.
Il y a environ deux mois, je me suis attaqué à l’herbe haute jusqu’aux cuisses dans mon jardin du Yorkshire du Nord. Je suis compétent avec un coupe-bordures, j’ai passé un été à en manier un dans les Rocheuses du Colorado, mais l’acre que j’ai coupé m’a quand même pris près de cinq heures, consommé trois réservoirs d’essence et laissé environ une demi-douzaine de mètres de fil de coupe-bordures en plastique de qualité industrielle en petits morceaux éparpillés dans le jardin (les orties tuent le fil de coupe-bordures).
Le travail de tonte est assez sinistre. Derrière une visière embuée de buée, d’herbe et de boue, assourdi par le sifflement du moteur, on ne voit et n’entend rien. Il faut des bottes et des pantalons imperméables pour protéger ses vêtements des projections de jus de plantes et de boue, et les vibrations ont laissé des picotements désagréables dans mes mains et mes bras pendant des heures. Et le travail de tonte est horriblement aveugle, broyant tout sur son passage, y compris toute faune sans méfiance. Je veux que mon jardin soit rempli de nature vivante et je veux apprécier mon travail de jardinage, alors j’ai pensé que je devrais essayer d’utiliser la vieille faux de mon père.
La faux est un art ancien, et la fabrication de faux est un merveilleux artisanat ancien, riche en variations régionales. Une faux est composée d’une lame en acier et d’un long manche, généralement en bois, ou d’une aiguille, d’après le vieux norrois Sneithapour couper. Les menuisiers locaux pouvaient façonner des faucilles assez facilement, mais la fabrication de lames était un travail hautement spécialisé. À Belbroughton, dans les West Midlands, il y avait des forgerons et des meuleurs de faux dès le XVIe siècle, et jusqu’au milieu du XXe siècle, les ateliers de faux d’Isaac Nash étaient un important employeur local. Le panneau du village représente la silhouette d’un homme brandissant une faux, et les grilles du parc sont surmontées de petites faux. L’autre grand fabricant de lames était Tyzack, basé à Stella Works dans la grande ville sidérurgique de Sheffield, fabricant d’une vaste gamme d’outils agricoles.
Les prairies n’étaient pas seulement une source vitale de nourriture pour les animaux, elles abritaient une riche variété de plantes et constituaient un habitat important pour toutes sortes d’animaux sauvages, de pollinisateurs, d’oiseaux et de petits mammifères. Traditionnellement, nous laissions l’herbe pousser tout l’été, avant de la tondre pour en faire du foin avant que le temps ne se gâte au début de l’automne. Quand nous pensons à la tonte, nous imaginons une machine, mais autrefois, toute tonte se faisait à la faux. Cela prenait du temps et exigeait des compétences. Les pelouses sont devenues des symboles de statut social, car leur entretien était un luxe que peu de gens pouvaient s’offrir.
Mais la nécessité de consacrer davantage de terres aux cultures arables pour l’alimentation pendant la Seconde Guerre mondiale, et le passage à l’ensilage (et plus tard à l’ensilage d’herbe), tous deux plus faciles à produire que le foin, ont déclenché une déclin rapideet depuis les années 1930, nous avons perdu plus de 97 pour cent de nos prairies de foin ici au Royaume-Uni, soit environ 3 millions d’hectares. L’usine de faux de Belbroughton a fermé ses portes en 1968 et la fonderie Stella Works de Tyzack a suivi en 1986.
Mais les faucheurs ne sont pas la seule espèce en voie de disparition. Les changements dans nos pratiques agricoles et la disparition des prairies de fauche et des haies ont eu un effet dévastateur sur notre faune. Inverser la perte de biodiversité est devenu une priorité nationale et de nouvelles subventions agricoles, controversées aux yeux de certains agriculteurs, encouragent la restauration des prairies de fauche. Mais la faune est déjà en train de revenir et les prairies de fleurs sauvages ont remplacé la pelouse comme nouveau symbole de statut social. Et avec le retour des prairies, l’art de la faux est de retour.
Ayant besoin d’instructions, j’ai envoyé un message à mon ami Robin Wood, ancien tourneur sur bois et aujourd’hui fabricant de haches, fondateur et administrateur de la Heritage Crafts Association. Sans surprise, Robin connaissait l’homme qu’il fallait, et cet homme était Steve TomlinSteve a appris à faucher en 2001 alors qu’il travaillait comme ouvrier agricole dans les hautes Pyrénées. À son retour au Royaume-Uni, il a commencé à enseigner et continue de le faire depuis. Au cours des deux dernières décennies, il a enseigné aux gardes forestiers du National Trust, aux bénévoles des parcs nationaux, aux groupes de protection de la faune et aux jardiniers, tant professionnels qu’amateurs.
La première chose que Steve enseigne est la configuration de votre faux. La journée du faucheur était longue (il devait tondre un acre par jour) donc l’ergonomie était importante. La faux de mon père (un modèle écossais traditionnel) a des poignées fixes et est réglée pour sa petite taille, elle est donc malheureusement reléguée au banc des outils de jardinage.
Steve utilise une faux autrichienne, fabriquée par le grand Schröckenfux de Roßleithen, dans les hautes Alpes autrichiennes. Fondée en 1540, elle fabrique des faux sur le même site depuis près de 500 ans, forgeant à la main des lames en acier, les manches en frêne étant taillés dans du bois provenant des forêts autrichiennes magnifiquement gérées (elles ont encore 48 pour cent de couverture forestière, le Royaume-Uni en a 13 pour cent). La longueur du poteau, la hauteur du manche, la levée, l’inclinaison et les angles d’emmanchement de la lame sont tous essentiels pour une bonne tonte et Steve s’est assuré que tout était parfait avant de me laisser m’attaquer à l’herbe.
Bien réglée, la tonte à la faux est bien plus simple que je ne le craignais. La lame touchant le sol, j’ai tracé un large arc fluide, de 15h à 23h, en balayant rythmiquement, en prenant à chaque fois quelques centimètres de gazon (prairie non coupée), en m’arrêtant de temps en temps pour affûter ma lame avec la pierre à aiguiser car un bord tranchant est essentiel pour une tonte sans effort et un andain fin (prairie coupée).
L’herbe fauchée est coupée en un seul long morceau et, si elle est bien faite, elle tombe bien en andains bien ordonnés, ce qui la rend facile à ramasser et à sécher pour le foin. Ce que j’ai le plus remarqué, c’est à quel point je me sentais connecté à mon jardin. La fauchage n’est pas plus bruyante que la marche. Sans visière éclaboussée, je pouvais voir et entendre chaque sauterelle, papillon et mite, et je pouvais donner un petit coup d’avertissement à l’herbe avant de balancer ma faux. Avec une seule petite coupe, n’importe quel animal sauvage invisible a de très bonnes chances de se retirer en toute sécurité.
Et même si la tonte elle-même demande un minimum d’effort, vous restez debout pendant des heures, et la construction de vos meules de foin nécessite un travail de fourche assez pénible, donc c’est bon pour le corps comme pour l’âme.
Le fauchage ressemble, à certains égards, au golf ou au tennis (si votre golf ou votre tennis ressemblent aux miens). Lorsque vous débutez, la plupart de vos coups vont être plutôt réussis ou plutôt décevants, mais il y en a juste assez qui sont si doux (la faux balayant gracieusement une bande parfaite et uniforme) que vous ressentez une exaltation, une poussée d’adrénaline que vous avez envie de ressentir à nouveau.
Journal d’un jardinier secouru : 1ère partie
Lisez la première partie de la série de Patrick Grant sur la restauration du jardin de sa maison du Yorkshire du XVIIe siècle à son ancienne gloire
Léon Tolstoï décrit cette unité dans Anna Karénine« Plus Levin fauchait, plus il ressentait souvent des moments d’inconscience où il lui semblait que ce n’étaient pas ses mains qui balançaient la faux, mais la faux qui se fauchait elle-même, un corps plein de vie et de conscience qui lui était propre ».
Travailler avec une faux par une journée ensoleillée apporte des récompenses honnêtes. Le poète américain Robert Frost a souvent écrit sur le plaisir et la vérité du travail en extérieur. La dernière ligne de son poème « Mowing » est gravée à juste titre dans le manche de la faux de Steve : « Ma longue faux murmurait et laissait le foin faire. »
« Tondre » de Robert Frost
Il n’y avait jamais un bruit à côté du bois, sauf un,
Et c’était ma longue faux qui chuchotait au sol.
Qu’est-ce qu’il murmurait ? Je ne le savais pas bien moi-même ;
C’était peut-être à cause de la chaleur du soleil,
Peut-être quelque chose à propos du manque de son —
Et c’est pour cela qu’il murmurait et ne parlait pas.
Ce n’était pas un rêve du don des heures de loisir,
Ou de l’or facile de la main d’une fée ou d’un elfe :
Tout ce qui serait au-delà de la vérité aurait semblé trop faible.
À l’amour sincère qui a tracé le vallon en rangées,
Non sans de faibles épis de fleurs pointues
(Orchidées pâles), et effrayé un serpent vert vif.
Le fait est le rêve le plus doux que le travail connaisse.
Ma longue faux murmura et laissa le foin faire.
Patrick Grant est le fondateur de Community Clothing, juge de l’émission télévisée « The Great British Sewing Bee » de la BBC et auteur de « Less » (HarperCollins).
Soyez le premier à découvrir nos dernières histoires — suivez @FTProperty sur X ou @ft_houseandhome sur Instagram