« Où était l’Europe quand ils ont bombardé ma ville ? » crie la belle actrice ukrainienne Oksana Cherkashyna depuis la scène d’un théâtre de Varsovie.
Cherkashyna joue Natasha dans 3Sœurs, une adaptation moderne de la pièce de Tchekhov. Au lieu de Moscou, les personnages rêvent de Kiev. Des images et des sons d’incendie et de destruction infiltrent les scènes. « Vous êtes maintenant nostalgique de Kiev. Ma famille nostalgique. Mais où étais-tu quand ils ont bombardé ma ville ?
Pour le rappel, les acteurs reviennent sur scène, chacun tenant un drapeau ukrainien. Cherkashyna prononce un discours. « Qu’est-ce qui ne va pas dans ce monde, où un autre enfant vient de mourir dans un attentat ? » elle demande. « S’il vous plaît, faites pression sur le gouvernement polonais et les autres gouvernements pour qu’ils ferment le ciel au-dessus de l’Ukraine et l’abritent des bombardements. »
A présent, le public est debout. « Ils ont tous tellement peur que la troisième guerre mondiale éclate. Mais la troisième guerre mondiale a déjà commencé. Si vous n’arrêtez pas ce régime criminel, dans quelques années, la même chose se produira ici », conclut l’actrice.
A la sortie, il y a une collection de gilets pare-balles pour les soldats ukrainiens. Les billets poussés dans la boîte transparente sont de 50 et 100 zlotys, la plus haute coupure que les gens portent dans leur portefeuille. Je n’ai jamais vu les Polonais, une nation toujours en train de gravir les échelons économiques, donner si facilement.
Je visite Varsovie, ma ville natale, pour seulement quatre jours. D’une certaine manière, c’est un soulagement d’être ici. À Londres, où je vis, j’ai senti que mon chagrin pour l’Ukraine était une exception. Je ne l’ai pas vu sur les visages des gens ni entendu dans leurs conversations. Je rêvais d’être parmi ceux qui partageaient mon chagrin. Ils sont ici, à Varsovie.
La ville est inondée de solidarité pour l’Ukraine. Des affiches aux arrêts de bus proclament en ukrainien : « Avec vous de tout cœur ». Le Palais de la culture et de la science – un imposant bâtiment stalinien qui marque toujours le centre de Varsovie – est éclairé en jaune et bleu. Les fenêtres de l’école sont ornées des mêmes couleurs que le drapeau ukrainien. Les stations de métro offrent l’entrée gratuite aux Ukrainiens. Les journaux en ligne ont des pages en ukrainien. Les hôpitaux sont remplis de patients ukrainiens. Des bénévoles ont ouvert une boutique offrant des produits gratuits aux nouveaux arrivants ukrainiens à Mokotow, un quartier de Varsovie. Les personnes avec un tampon d’entrée de passeport après le 24 février sont autorisées à entrer et à prendre ce qu’elles veulent.
Chaque personne que je rencontre lors de ma visite a aidé d’une manière ou d’une autre. Et je veux dire chaque personne.
Un soir, je suis dans le hall d’un autre théâtre. Deux jeunes régisseurs ont trouvé des matelas laissés par le plateau d’une ancienne production et les ont disposés. Les acteurs ont apporté des couvertures et des vêtements, et ont acheté ce dont ils ont le plus besoin : sous-vêtements, couches, cosmétiques. Chaque soir, les régisseurs font venir une vingtaine de personnes de la gare toute proche. Pendant que j’y suis, des nouveaux arrivent. Une femme porte un bébé endormi dans ses bras. Deux petits enfants marchent derrière elle en silence. L’épuisement a peint leurs visages en blanc. Aucun d’eux ne répond à un sourire.
Alors que je suis assis dans le couloir et que je discute avec les volontaires, l’un d’eux reçoit un SMS. « Est-ce que quelqu’un a un casque? » demande-t-il en levant les yeux. « Mon copain en cherche un pour un soldat ukrainien. » Le théâtre de l’absurde est devenu une réalité quotidienne.
Des parapluies aux couleurs du drapeau ukrainien sur une terrasse de café à Varsovie © NurPhoto/Getty Images
« Les gares ferroviaires et routières sont tout commence pour nous », explique Daniel Drelich, qui a aidé à organiser le réseau de bénévoles à la gare de Varsovie-Est et à adapter un stade pour accueillir des réfugiés. Lorsqu’un train arrive d’une ville du sud-est, les bénévoles accueillent les arrivées sur le quai.
Les nouveaux arrivants peuvent soit trouver une place dans un refuge, ouvert dans plusieurs arènes sportives ou d’exposition de la ville, soit chez des particuliers. Lorsque je parle à une de mes amies, qui a déjà hébergé une famille en transit vers l’Italie — dans la chambre de sa fille pendant que sa fille est chez son père —, elle reçoit un message d’un des bénévoles de la section logement. Accueillera-t-elle une mère avec un nouveau-né ? Quel âge? Trois jours.
Les Polonais ont une longue tradition de mobilisation de la société civile en temps de crise. Pendant la loi martiale imposée par les communistes en 1981 pour écraser le mouvement d’opposition naissant, les gens cachaient des étrangers dans leurs appartements, imprimaient chez eux des journaux clandestins et des livres illégaux et créaient un réseau de distribution. Je me souviens que ma mère lisait rapidement un samizdat Docteur Jivago la nuit. Elle n’a été autorisée que 24 heures avant de le transmettre.
Cette fois, ce ne sont pas les Polonais qui sont opprimés. Mais l’Ukraine est devenue incroyablement proche du cœur des Polonais. « C’est comme si quelqu’un bombardait Kielce », dit un ami, nommant une ville à environ 200 km de Varsovie. De nombreux Polonais portent un souvenir historique de l’oppression russe. Lorsque des parents de ma grand-mère, une famille de quatre jeunes filles, ont été déportés en Sibérie dans le terrifiant février 1940, on leur a donné un taudis en terre comme maison. Ils devaient d’abord transporter les corps d’une famille ukrainienne qui y était morte de faim. « Vous serez les prochains », leur ont dit les soldats russes.
Une discussion sur la consommation des arts russes est dans l’air. L’ouverture de Moussorgski Boris Godounov au Grand Théâtre de Varsovie a été annulée – le sujet est un tsar russe et certains acteurs étaient russes. L’admiration polonaise pour l’écrivain russe dissident Joseph Brodsky est remise en question à cause d’un poème anti-ukrainien vicieux qu’il a écrit. Alexandre Soljenitsyne n’est pas décrit comme une victime du goulag mais comme un nationaliste russe. Pendant ce temps, des poèmes de la poétesse russe Natalya Gorbanevskaya, critique de l’autoritarisme et de l’impérialisme, circulent sur les réseaux sociaux.
Il y avait 1,2 million d’Ukrainiens vivant déjà en Pologne avant la guerre, principalement des migrants économiques. Les Polonais sympathisaient avec leur pauvreté et appréciaient leur travail acharné. Nous avions également servi de main-d’œuvre bon marché dans les pays occidentaux pendant des décennies. Nous avons admiré la lutte des Ukrainiens pour la liberté lors de la révolution orange de 2004. Mais nous ne les respections pas autant qu’ils le méritaient. Maintenant, les Ukrainiens sont à nouveau des Cosaques, les chevaliers de l’Est. En polonais, quand vous appelez quelqu’un « un cosaque », vous l’appelez « follement courageux ».
Un groupe de mères préparant des sandwichs à envoyer en Ukraine les décore de slogans de la résistance ukrainienne : le plus célèbre : « Navire de guerre russe, va te faire foutre ». Le langage grossier et provocant est devenu un symbole de résistance. Ils s’identifient tellement à la cause ukrainienne que les Polonais l’ont également adoptée.
Une peinture murale du président ukrainien Volodymyr Zelensky sur l’avenue de Jérusalem à Varsovie © NurPhoto/Getty Images
L’Ukraine est la nouvelle Pologne. En septembre 1939, les troupes allemandes et soviétiques sont entrées en Pologne, bombardant des villes et tirant sur des civils dans les rues et des prisonniers de guerre dans des camps. Si les Britanniques sont persuadés qu’ils sont venus droit à notre aide, en vérité, pendant longtemps, personne ne nous a aidés non plus. Puis il y eut la conférence de Yalta en 1945 où les puissances mondiales décidèrent du sort de la Pologne sans lui demander son avis. La Pologne a été donnée aux Soviétiques, avec le reste de l’Europe centrale et orientale.
Aujourd’hui, les Polonais ont un sentiment de déjà-vu, même si cette fois ce ne sont pas eux qui meurent sous les bombes. Protégés par l’Otan et l’UE, ils se sentent en sécurité. Plus ou moins. Le président Joe Biden a rassuré lors de sa visite en Pologne la semaine dernière, lorsqu’il a qualifié la défense collective de l’Otan « d’engagement sacré » – bien qu’il n’y ait aucun signe d’une quelconque décision d’établir la base militaire américaine permanente que beaucoup en Pologne espèrent.
« Je méprise Poutine pour ce qu’il fait à l’Ukraine », me dit Witold Jurasz, ancien diplomate polonais à Moscou (2005-09) et Minsk (2010-12). « Mais je ne peux pas non plus lui pardonner ce qu’il a fait à la Pologne. Il a fait reculer notre horloge collective de se sentir en sécurité. Il faut trois générations pour reprendre confiance en sa sécurité.
Vira Vashchuk en est une des mères accueillies à l’école catholique privée de Platerki. Lorsque la ventilation s’est déclenchée dans la salle de bain, sa fille l’a prise pour une sirène. « Elle fondit en larmes. Elle pensait que c’était une autre bombe.
Vashchuk me remercie pour ce que fait la Pologne. Tous les Ukrainiens que j’ai rencontrés le font. Et à chaque fois je pense : c’est en fait nous, et le reste de l’Europe, qui devrions vous remercier. Ce sont les Ukrainiens qui voient leurs villes réduites en décombres. C’est eux qui meurent. Pour protéger l’Europe du sinistre envahisseur dont j’ai de plus en plus de mal à prononcer le nom.
Magdalena Miecznicka est une romancière et dramaturge polonaise
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier