La chaleur fébrile de ces derniers mois s’est enfin adoucie à Tbilissi, la capitale de la Géorgie. Le long de la rivière Mtkvari qui traverse la ville, les arbres, leurs feuilles commençant à s’enrouler, flottent dans une faible brise du soir.
Un soir, en rentrant chez moi, je passe devant un restaurant populaire avec une pancarte épinglée à la porte annonçant que les clients qui ne considèrent pas la Russie comme une force d’occupation et Vladimir Poutine comme un criminel de guerre se verront refuser l’entrée. Le lettrage s’est tellement estompé à cause du soleil qu’il est à peine lisible, mais je sais ce qu’il dit. Des panneaux comme ceux-ci sont collés aux portes et aux fenêtres de Tbilissi depuis février.
Suite aux événements dramatiques de la contre-offensive de l’Ukraine contre les forces russes, l’ambiance à Tbilissi a commencé à s’améliorer. La démission qui a envahi ces derniers mois a été remplacée par un espoir prudent de ce qu’une défaite russe en Ukraine signifierait pour la Géorgie et d’autres nations post-soviétiques victimes des ambitions revanchardes de la Russie.
C’est une bonne nouvelle après plusieurs semaines tendues en Géorgie. Le mois dernier, un bar de Tbilissi a fait l’objet d’une cyberattaque russe après avoir refusé l’entrée à tous les clients russes qui refusaient de signer un formulaire dénonçant l’invasion de l’Ukraine. Le Dedaena Bar s’est retrouvé temporairement rebaptisé « Denazification Bar » sur Google avec un lien vers le site du Kremlin.
Le tollé public n’a fait que s’intensifier avec les exemples croissants de la lettre Z – le symbole russe de sa guerre en Ukraine – repérée collée sur des voitures ou peinte sur des balcons. Pendant ce temps, le gouvernement géorgien a mis fin à une grande partie de son soutien aux réfugiés ukrainiens, laissant des milliers d’Ukrainiens sans nulle part où aller. Alors que la guerre en Ukraine en est maintenant à son septième mois, la Géorgie est encore sous le choc.
J’ai déménagé en Géorgie il y a deux ans pour étudier le piano au Conservatoire de Tbilissi, me lançant dans ce qui serait un exercice d’équilibre précaire entre un horaire de pratique intense et mon travail de journaliste. Après une décennie involontaire sans jouer, mon retour au piano a été un retour musical profond qui a remodelé ma vie et est devenu ma principale porte d’entrée pour rencontrer la Géorgie et son histoire.
Une banderole accrochée à un appartement de Tbilissi exprime clairement les sentiments anti-russes de l’occupant © Nicolo Vincenzo Malvestuto
Mon professeur de conservatoire géorgien, la gentille et brillante Manana Gotsiridze, a été un guide réfléchi à travers le répertoire de base pour piano et un pont vers l’histoire musicale soviétique. Les leçons passent rarement sans que Manana ne fasse appel à la sagesse des légendaires pianistes soviétiques qui lui ont enseigné, d’abord à Tbilissi puis au Conservatoire de Moscou. C’est toujours un plaisir de savoir que des idées excentriques de personnes telles que le grand interprète de Chopin, Oleg Boshniakovich, me sont maintenant transmises. (« Boshniakovich a toujours dit que le secret pour jouer du Chopin est d’imaginer que tout, de votre épaule à votre ongle, n’est qu’un long doigt », m’a dit un jour Manana.)
D’une certaine manière, la biographie du département de piano du Conservatoire de Tbilissi propose une histoire en pot de la place de la Géorgie en tant que refuge du XXe siècle pour les Russes. Cela nous montre aussi à quel point les choses ont changé. Juste avant l’arrivée à Tbilissi des premiers Russes blancs fuyant la révolution de 1917, le vénéré pianiste Heinrich Neuhaus, qui a enseigné à plusieurs des pianistes européens et soviétiques les plus célèbres du siècle, a pris un poste d’enseignant au conservatoire.
Plus tard, dans les années 1930 et 1940, échappant d’abord aux purges de Staline puis à la Seconde Guerre mondiale, un certain nombre de sommités du piano, dont Sviatoslav Richter et Maria Yudina, sont venus en Géorgie avec des milliers d’autres de Moscou, où ils sont devenus des habitués bienvenus à salons d’art et dans les classes de conservatoire.
L’éblouissante inadaptée Yudina, immortalisée comme « la pianiste préférée de Staline » dans la satire d’Armando Iannucci La mort de Stalineest en fait mon arrière-grand-professeur : Yudina a d’abord enseigné le futur piano géorgien grande dame Vanda Shiukashvili, qui a enseigné plus tard Manana. L’héritage de ces pianistes explique en partie pourquoi le département de piano offre toujours un enseignement aussi exceptionnel. Sans eux, le Conservatoire de Tbilissi serait probablement un endroit différent.
Pour la troisième fois en un siècle, Tbilissi est redevenue un lieu pour les Russes fuyant leur pays, mais cette fois les choses sont très différentes. Une enseignante du Conservatoire de Moscou qui m’a donné une leçon n’a pas réussi à trouver un clavecin pour s’entraîner après son arrivée ici avec sa famille en mars. Une fois qu’il a été révélé qu’elle était russe, toute offre d’instrument a été annulée. À quel point les histoires de concerts privés et de salons d’art du XXe siècle entre Russes et Géorgiens semblent loin maintenant.
Dans les jours qui ont suivi l’invasion de l’Ukraine par la Russie, deux choses se sont produites en Géorgie : des manifestations anti-guerre nocturnes ont balayé les rues de Tbilissi et les Russes sont arrivés. L’Institut géorgien pour le développement de la liberté d’information estime que plus de 43 000 Russes sont entrés en Géorgie depuis le début de la guerre en Ukraine. Les raisons de l’exode russe varient – certaines personnes ont été si violemment anti-guerre qu’elles risqueraient d’être arrêtées si elles restaient en Russie. D’autres veulent simplement éviter les désagréments des sanctions bancaires. La plupart sont quelque part entre les deux.
Dans une ville comme Tbilissi, avec son centre compact et sa population d’environ un million d’habitants, les changements démographiques se font rapidement sentir. Les nouveaux Russes – pour la plupart des nomades numériques, de jeunes familles, des vingtenaires avec des économies – sont devenus un contingent notable de la vie publique. Tbilissi s’est soudainement senti plus rassasié.
Le contrecoup de l’arrivée des Russes a été immédiat. Des banderoles disant aux Russes de protester contre la guerre au lieu de faire la fête ont commencé à apparaître sur les balcons. Les Russes ont eu du mal à trouver des propriétaires géorgiens qui leur loueraient. Pour ouvrir un compte bancaire, ils devaient signer une promesse de fidélité condamnant l’invasion de l’Ukraine. Même après cela, les comptes ont été systématiquement refusés de toute façon. Des rumeurs, justifiées par des aveux de recrues russes du FSB, ont circulé selon lesquelles des saboteurs et des agents de sécurité russes étaient entrés dans le pays dans le chaos. La méfiance était partout.
Avec près de 20 % de leur territoire – l’Ossétie du Sud et l’Abkhazie – occupés par les forces russes, il n’est pas rare d’entendre les Géorgiens qualifier la Russie d’ennemi. Un sondage réalisé en mars a révélé que 87 % des Géorgiens considèrent que la guerre en Ukraine est aussi la guerre de la Géorgie. « Dans quelle autre situation entendez-vous parler de citoyens d’un pays occupant cherchant refuge dans le pays même qu’ils occupent ? un ami m’a dit avec incrédulité pendant le déjeuner.
Depuis que les réfugiés ukrainiens ont commencé à arriver en avril, les reportages sur les retombées de la guerre en Géorgie ont souvent été une expérience de contrastes discordants. Le fait que les réfugiés ukrainiens, dont la plupart sont arrivés ici sans rien, soient largement invisibles dans la vie publique ne fait que rendre les choses plus étranges. Des amis publient régulièrement des collectes de fonds sur Facebook pour les Ukrainiens à Tbilissi, mais beaucoup d’entre eux me disent qu’ils n’ont pas encore rencontré l’un d’entre eux.
La lettre Z, symbole de soutien à l’invasion russe de l’Ukraine, apparaît souvent graffitée dans les rues de la ville © Nicolo Vincenzo Malvestuto
Sans frontière entre la Géorgie et l’Ukraine, la plupart des Ukrainiens qui arrivent ont fui Marioupol et Kherson assiégés vers l’est en Russie avant de traverser la frontière montagneuse de la Géorgie, apportant avec eux des histoires d’évasion d’humiliation et de tragédie épouvantables. Un soir, dans un centre de réfugiés, j’ai interviewé Evgeny, 49 ans, qui m’a raconté comment il avait marché sans manteau dans la neige du début avril de Marioupol à Tbilissi après avoir trouvé les corps calcinés de ses parents dans leur appartement, et celui de son frère, criblé d’éclats d’obus, dans le jardin.
« Je ne voulais pas laisser partir mon frère, alors mes voisins m’ont laissé amener son cadavre au sous-sol cette nuit-là », m’a-t-il dit en larmes. « Je les ai tous enterrés le lendemain. »
Le lendemain matin, j’ai rencontré un étudiant russe de 26 ans récemment arrivé, Zhenya, qui s’indignait des rumeurs selon lesquelles les Russes étaient refoulés des boîtes de nuit et sommés de protester contre Poutine à la place. « Si la danse est ma façon de traverser les moments difficiles, pourquoi ne puis-je pas le faire ? » il a dit. « Être nié est vraiment traumatisant. »
La Géorgie se trouve à un carrefour géopolitique et s’est généralement retrouvée en marge, et non au centre, des ambitions impériales. Il a habilement maintenu sa propre identité tout en absorbant juste assez de l’empire dominant de l’époque – ottoman, persan, russe et plus récemment soviétique – pour éviter d’être complètement rasé. Le résultat est un type distinct de cosmopolitisme. Mais comme ailleurs dans le monde, elle est vulnérable à une montée du nationalisme.
Nadia Beard pratique le piano, guidée par son professeur Manana Gotsiridze
Sur le plan intérieur, une atmosphère politique sinistre se prépare. Le parti au pouvoir Georgian Dream, largement considéré comme contrôlé par son oligarque fondateur lié au Kremlin, Bidzina Ivanishvili, se livre à un jeu de fumée et de miroirs. D’une part, il assure la population de ses aspirations à l’UE, mais de l’autre, il démantèle systématiquement les institutions démocratiques de la Géorgie et ouvre la porte à la corruption. Les Géorgiens attendent avec impatience de voir comment la guerre en Ukraine sera résolue. Ils savent que, pour une petite nation qui se trouve à la frontière avec la Russie et en dehors des alliances internationales, la conclusion de cette guerre aura un effet démesuré sur leur avenir. Naturellement, ils ont peur.
Les vacances d’été terminées, un après-midi je retourne au conservatoire pour voir Manana et discuter d’un nouveau répertoire à apprendre cette année. En approchant du bâtiment, je me demande combien de pianistes que j’entends sont des étudiants ukrainiens ou russes nouvellement arrivés. De mon point de vue sur la rue, cependant, je ne peux pas le dire. Je n’entends que de la musique s’échapper par les fenêtres ouvertes.
Nadia Beard est journaliste et pianiste
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter