Qu’est-ce que ça fait de quitter son mari, ses parents et sa maison pour fuir la guerre ? Svetlana (47 ans) a quitté précipitamment sa ville de Lviv en Ukraine il y a une semaine et a été l’une des premières réfugiées à arriver aux Pays-Bas. C’est son journal.
10:35
Pendant que mon petit-fils de 7 ans joue dans le salon, je câline ma petite-fille de 14 mois sur le canapé de ma maison à Lviv. Normalement, j’adore faire du babysitting, maintenant ma tête n’est plus qu’avec l’appel téléphonique de la garderie. « Nous pensons que c’est une bonne idée de broder les noms de vos petits-enfants sur leurs vêtements », a déclaré le directeur au téléphone. « Au cas où. » Ses mots ne me lâchent pas. Qu’est ce qu’elle veut dire? Que leurs corps puissent être identifiés en cas d’attentat à la bombe ? La menace de la Russie a duré tout le mois, mais il ne semblait pas que quelque chose allait vraiment se passer auparavant. Dois-je agir maintenant ?
20:13
Cet après-midi, j’ai reçu un message de Paulien, un ami hollandais. Je l’ai connue quand je travaillais aux Pays-Bas il y a vingt ans, dans l’école de piano où son beau-père prenait des cours. Nous avions le même âge, avions tous les deux de jeunes enfants et nous nous sommes rapprochés. Nous sommes toujours restés en contact. Quand j’étais à court d’argent, elle m’a envoyé des vêtements de bébé de ses enfants. Même maintenant, elle veut m’aider. « Viens ici, » m’envoya-t-elle anxieusement. Je souris à son doux message. C’est une bonne idée que je puisse aller quelque part si les choses tournent vraiment mal ici. Mais il semble trop tôt pour courir. Rien n’est encore arrivé et nous avons toute une vie ici ! « Restons en contact lundi », répondis-je. Pourtant, je prépare trois sacs juste pour être sûr. On ne sait jamais.
jeudi 24 février
5:54
Guerre. Je suis assis tremblant devant la télévision. Des aéroports ont été bombardés dans l’ouest de l’Ukraine. Des villages sont attaqués et des soldats entrent également dans notre province à l’ouest du pays. J’essaie de chasser ma panique. Mon mari doit rester ici pour se battre. Mes parents ont des difficultés à marcher et ne peuvent même pas se rendre dans les abris antiaériens de Lviv. Est-ce que je les laisse ici ?
« Soudain, j’entends pleurer. Un enfant est mort de froid »
10:02
Alors que nous faisons la queue à la frontière polonaise, j’essaie d’ignorer le froid glacial et les milliers de personnes agitées autour de moi. Je dois rester forte pour ma fille de 27 ans Maria, ses deux enfants, ma sœur Olga de 37 ans et son fils de 2 ans Alexander, qui m’accompagnent. Mais mon esprit revient à ce soir.
Les larmes aux yeux, j’ai dit au revoir à mon mari et à mes parents. Après de nombreuses discussions, nous avons décidé que nous devions mettre les enfants en sécurité. J’ai gardé les adieux courts, ne voulant pas rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient déjà. Ni pour moi, ni pour eux. J’ai serré mon mari dans mes bras pendant quelques secondes, j’ai senti sa chaleur. « Au revoir », nous nous sommes dit par la suite. Parce qu’on va juste se revoir. Pourtant?
samedi 26 février
5h30
Enfin nous avons passé la frontière et nous pouvons embarquer chez des connaissances polonaises qui nous attendent. Ils nous emmènent à Dresde, où le mari et le gendre de Paulien viennent nous chercher. Je suis épuisé. Toute la nuit nous avons attendu dehors, proches les uns des autres. J’avais tellement peur qu’il arrive quelque chose aux enfants à cause de la longue nuit glaciale. Autour de moi, les enfants étaient allongés sur des tapis et les couches étaient changées sur le sol sale. Soudain, j’ai entendu des pleurs. Ce qui se passait? Puis je les ai vus. Les ambulanciers. Un enfant derrière moi était mort de froid.
« Tante, puis-je vous aider ? Mon petit-fils Max me sort de mes pensées. Quel ange il est. Au début de notre vol il a pleuré, il a raté son école, ses amis. Mais maintenant, il semble soudainement si fort et mature, il veut constamment m’aider à porter. « Bien sûr ma chérie », dis-je en lui tendant un sac qu’il place à l’arrière de la voiture de fuite.
20:37
Je sens les bras de Paulien autour de moi. Elle me serre fort. Nous nous tenons devant la porte de sa maison à Haarlem. Comment ai-je manqué ça. Sécurité, chaleur. Dans son étreinte, j’ose un instant lâcher mon puissant bouclier. Je verse quelques larmes. « Ravi de vous voir », dis-je en néerlandais. Elle nous emmène au camping-car dans sa cour. Les enfants prennent un bain, ma sœur et ma fille les aident. Pendant ce temps, je déballe les sacs. J’ai exactement une tenue supplémentaire avec moi, pas de pyjama. « Croyez-moi », dit Paulien avec hospitalité, en arrivant avec des brosses à dents et des chandails chauds. Je peux à peine l’obtenir, je suis tellement fatigué. ‘Nous sommes en sécurité’, j’envoie rapidement à mon mari. Moins d’une minute plus tard, je tombe dans un profond sommeil.
« Tout va bien », dit mon mari. Je veux poser des questions, mais je n’ose pas.
8:44
Quels beaux lits. En fait, je me réveille reposé, mais je me sens immédiatement agité lorsque je décroche mon téléphone. Le couvre-feu a été décrété avant-hier à Lviv. Cela signifie que désormais mon mari doit vraiment descendre dans la rue pour défendre la ville le soir. Armé et tout, il est fier de l’Ukraine et de Lviv et voulait également rester et se battre pour son pays, mais que cela se produise réellement est une idée effrayante. « Est-ce que tout va bien là-bas? » Je lui demande au téléphone. J’entends des avions voler au-dessus. J’entends une alarme. Mais pas encore d’attaque. « Tout va bien », répond-il. Je veux poser des questions, mais je n’ose pas. Il ne veut probablement pas que je m’inquiète et c’est peut-être pour le mieux. Les larmes me piquent les yeux et comme je suis seule depuis un moment, je les laisse couler. Sans sangloter, je veux que personne ne m’entende.
15:10
C’est inconfortable ici aux Pays-Bas. J’ai été autonome toute ma vie, gagnant mon propre argent en tant que professeur de biologie, femme de ménage et assistante administrative. Je me suis occupé de mon père malade et j’ai soigné mes petits-enfants. Le fait que je doive maintenant accepter l’aide des autres est difficile pour moi. J’essaie de contribuer là où je peux. « Je vais faire la lessive », m’entends-je dire à Paulien. J’aime rester occupé, cela me distrait de ce qui se passe à la maison. Cet après-midi, Paulien nous a invités à l’anniversaire de sa fille, qui habite à côté. J’en suis assez fou. Encore plus de distraction. Je regarde par la fenêtre et vois mes petits-enfants jouer avec les petits-enfants de Paulien dans la cour. Ils babillent les uns aux autres en conduisant des voitures. Pendant un moment, rien ne semble aller mal et nous semblons être une grande famille heureuse.
lundi 28 février
11:24
« On peut aller dans une autre maison », dis-je avec enthousiasme à Paulien. Je sais qu’elle nous accueille ici avec amour, mais je ne veux pas être un fardeau pour elle. Une de mes connaissances néerlandaise a une maison de vacances dans un parc plus éloigné qui est libre jusqu’à la mi-avril. On peut y aller aujourd’hui. Je me rends compte que je n’ai aucune idée de quel jour on est. Ces derniers jours – ou cela fait-il une semaine que j’ai fui ? – sont un grand flou.
Ma mère semble résignée : « Nous allons rester ici. Si quelque chose arrive, ça arrive’
13:40
La nouvelle maison est magnifique. Spacieux, calme. Ma fille Maria et ma sœur Olga sont à l’aise, je pense. On ne parle pas trop de la guerre. C’est trop douloureux. Eux aussi ont dû abandonner leurs maris pour se battre. Mais maintenant je les vois jouer joyeusement avec leurs enfants.
Dans ma tête, je reviens à l’appel téléphonique sur le front intérieur. J’appelle mon mari tous les jours. « Ça se passe bien », poursuit son message. Encore une fois, je n’ose pas poser d’autres questions et il n’ose pas en dire plus.
J’aimerais savoir à quoi ressemble la ville. Mon mari et moi avons adoré nous promener dans la vieille ville. Les maisons aux couleurs pastel, les façades ornées, je me demande ce qu’il en reste. Marcherons-nous à nouveau ensemble dans les rues où mon mari patrouille désormais seul avec son arme ?
J’ai aussi parlé à ma mère ce matin. Elle a dit avoir entendu des sirènes et que tous les agriculteurs de la région étaient partis vers les abris anti-bombes. Elle semblait résignée. « Nous allons juste rester ici. Si quelque chose arrive, ça arrive. » Je comprends, mais en tant que fille, j’ai du mal à l’accepter. Mes chers parents…
mercredi 2 mars
10:10
« Comment vas-tu ? » je tape sur mon téléphone. Ces derniers jours, j’ai ressenti un énorme conflit. Les nouvelles sur les Ukrainiens et les Russes. J’ai de la famille dans les deux pays. C’est tellement étrange qu’ils soient maintenant face à face. Je n’ai pas parlé à ma tante en Russie depuis la guerre.
Jusqu’à maintenant. « Je vais bien », répond-elle sèchement à mon message, en russe. Normalement, nous échangeons des histoires entières en ukrainien. Serait-elle surveillée ? Cela me fait de la peine qu’elle n’ose plus dire ce qu’elle veut dire, par peur de son propre gouvernement.
15:00
Je viens de raccrocher le téléphone après une conversation avec mon mari. J’ai la tête qui tourne, je suis tellement inquiète. Il vit avec mes parents, heureusement qu’ils sont ensemble maintenant. Mais la nourriture s’épuise. Il ne reste qu’un peu de farine et un peu de sucre. Il peut encore faire du pain, mais après ça ? Les supermarchés sont vides, les distributeurs de billets sont fermés. D’autres soldats russes sont en route pour Lviv, ai-je lu dans les nouvelles. Mais maintenant, il y a aussi une menace de famine. « J’espère que les objets collectés proviendront d’autres pays », a-t-il déclaré. « Farine, pâtes, gilet pare-balles. » Je vais voir si je peux en apporter dans un point de collecte ces jours-ci.
Je suis ici depuis cinq jours maintenant, mais je n’arrive pas à me calmer. Je me sens comme le chef de famille. Je dois m’assurer que tout le monde est en bonne santé et en sécurité. Mais comment faire, je n’en ai aucune idée. Je ne partage mes inquiétudes avec personne. Je garde la tête haute et chasse mes soucis. Mais dehors quand je suis seul, sirotant une cigarette, le froncement des sourcils frappe mon front et mon esprit vagabonde à la maison. J’ai mis un visage impassible avec ma fille, ma sœur et mes petits-enfants.
Peut-être qu’ils font la même chose, mais il semble que les choses se passent bien. Sauf avec mon petit-fils Max. Le camping-car lui manque, là il pourrait jouer avec les petits-enfants de Paulien. Ici, il est bien seul.
Combien de temps nous resterons ici, je n’en ai aucune idée. Doit-on encore demander l’asile ? Je ne veux pas aller dans un centre pour demandeurs d’asile. Les enfants peuvent se retrouver dans des tentes là-bas. Il y a des troubles et de la panique. Nous avons moins de liberté là-bas qu’ici. Je ne sais pas si je peux gérer ça. Nous avons dû abandonner tant de choses la semaine dernière et perdre tant de libertés. Je veux rester ici un moment. Coffre-fort avec six. Comment procéder et que va-t-il se passer en Ukraine… J’essaie de ne pas y penser.