Mon téléphone a sonné avec un message entrant. « J’ai entendu dire qu’il faisait super chaud à Rome », a lu le texte d’un ami basé à Londres. « Prends soin de toi. » Quelques heures plus tard, un autre message, cette fois d’un vieil ami à New Delhi, dont le fils d’âge universitaire prévoyait un voyage touristique à Rome ce week-end. Pourrait-il rester ?
J’ai été abasourdi. Au cours de la semaine dernière, le sud de l’Europe a été en proie à deux canicules successives, respectivement surnommées Cerbère, le chien de garde mythologique à trois têtes, et Charon, le passeur d’Hadès.
Ici à Rome, les touristes ont cuisiné au Colisée et tenté de se rafraîchir avec les éclaboussures furtives des majestueuses fontaines baroques du Bernin, tandis que 28 points d’aide d’urgence ont été mis en place à travers la ville pour offrir de l’eau et un soutien médical. Au milieu de cet enfer, le fils de mon ami voulait-il vraiment encore venir ?
Mon ami, Jyoti, semblait optimiste. Son fils était un garçon de Delhi qui avait grandi en jouant au tennis pendant les étés torrides de la ville, lorsque les températures montaient souvent entre 42 et 45 °C. « Il est très résistant à la chaleur », m’a-t-elle écrit. « Les courts de Delhi étaient très chauds et il jouait tous les jours de huit à 18 ans. »
Rester au frais à Rome cette semaine, avec des parapluies . . . ©Getty Images
Ayant moi-même vécu plus d’une décennie à New Delhi, je sais à quoi ressemble cette chaleur. Et je me suis rappelé à quel point il peut être épuisant de vivre dans un climat aussi brutal alors que je me traînais dans les rues inhabituellement désolées et semblables à des fours de Rome cette semaine, après une réunion qui s’est terminée à midi.
La température de Rome a atteint un record de 41,8 ° C mardi, et en marchant vers mon bureau, j’ai heurté un tronçon de trottoir qui avait littéralement fondu sous le soleil. Après m’être soigneusement frayé un chemin à travers la glu noire liquéfiée, j’ai regardé mes empreintes de pas, me demandant si je les retrouverais là-bas plus tard, une fois le temps refroidi.
Les histoires sur la fonte des trottoirs étaient courantes en Inde, où le genre de températures torrides qui sévissent actuellement en Europe durent généralement des semaines chaque été. Et les derniers jours ont semblé être un signe avant-coureur que les conditions normalement agréables de l’Italie pourraient de plus en plus ressembler au temps dystopique de l’Inde à mesure que le changement climatique s’installe. Mais mes amis italiens sont perplexes face à l’excitation actuelle suscitée par ce qu’ils considèrent comme un temps estival typique.
« Il semble que les médias étrangers soient plus étonnés de cette chaleur que les Italiens », a déclaré Francesca, qui a grandi dans les années 1980 dans le même quartier de Rome où je vis maintenant. Malgré le record de chaleur de cette semaine, elle s’est souvenue que le mercure avait atteint au moins 40°C plusieurs fois dans sa vie, y compris une fois alors qu’elle était une jeune adolescente qui commençait tout juste à porter des talons. Elle s’en souvient très bien, dit-elle, car ses talons s’enfonçaient dans la chaussée molle et fondue.
Comme les Indiens, les Italiens ont traditionnellement évité de sortir dans la chaleur de l’après-midi d’été, tandis que le sud de l’Italie a même un mot – controra — pour faire référence aux heures les plus appropriées consacrées à une sieste à cette période de l’année.
La grand-mère de Francesca avait l’habitude d’avertir que sortir entre midi et 17 heures un jour d’été était aussi risqué que de sortir entre minuit et 5 heures du matin, car vous ne saviez pas qui vous pourriez rencontrer. « Seuls les fous sortent pendant l’été quand il fait si chaud », se souvient mon amie en disant sa grand-mère.
Cela semblait être la propre riposte de l’Italie à la chanson populaire de Noël Coward, sur le fait que seuls «les chiens enragés et les Anglais sortent au soleil de midi». C’était une phrase que j’entendais souvent en Inde, où les rues un dimanche après-midi d’été étaient parfois si vides et immobiles que je me sentais comme la seule personne en vie.
De nombreux amis italiens partagent le sentiment instinctif – basé sur leurs propres souvenirs – que le temps actuel correspond à ce qu’ils attendent d’un pays chaud. En visitant une plage voisine ce week-end avec des amis, je me suis demandé si la plupart des Italiens avaient même remarqué les avertissements de chaleur – le bord de mer était bondé de gens, faisant joyeusement la fête dans la mer et dans leurs clubs de plage bien-aimés, comme le fera une grande partie du pays dans les semaines à venir.
Le risque, cependant, surtout pour ceux pour qui une fuite prolongée vers la mer n’est pas envisageable, c’est que le changement climatique rendra les épisodes de chaleur torride beaucoup plus fréquents – et plus extrêmes, comme de nombreux Indiens sont convaincus que cela s’est déjà produit dans leur propre pays au cours des dernières décennies.
L’expérience de Jyoti est révélatrice. Elle se souvient que lorsqu’elle était enfant à Delhi dans les années 1970, le 40C était encore un événement inhabituel et dramatique, qui a incité les familles à ordonner aux enfants de se mettre à l’abri. Au moment où je suis arrivé là-bas dans les années 1990, personne ne clignait des yeux à 40 ° C et les jours à 42 ° C étaient courants, avec une pincée de jours à 44 ° C ou 45 ° C ajoutés au mélange.
J’ai appris que dans un climat chaud, il vaut mieux ne pas vivre dans un appartement au dernier étage, qui est pilonné par le soleil. Mes propriétaires de New Delhi vivaient tous invariablement au rez-de-chaussée, tandis que leurs locataires louaient les appartements les plus chauds du dessus. Au fur et à mesure que votre statut socio-économique s’améliorait, vous avez littéralement déménagé dans la vie – dans des appartements plus frais et au rez-de-chaussée – et non plus.
A Delhi, les enfants profitent de la chaleur de juin. . . © Hindoustan Times/Getty Images
. . . tandis que d’autres en ville évitent le soleil © India Today Group/Getty Images
Vivre dans un appartement en terrasse étouffant – connu sous le nom de Barsati — détenue par un marin à la retraite, j’ai développé des moyens inhabituels pour me soulager de la chaleur, même pendant les fréquentes coupures de courant qui m’ont laissé sans ventilateur de plafond. Si je m’aspergeais d’eau, ne me séchais pas, puis me couchais à plat sur mon sol carrelé, je pouvais brièvement me sentir un peu plus frais, car l’eau sur ma peau s’évaporait.
Il fallait aussi gérer l’eau. De nombreux propriétaires fonciers de Delhi ont d’énormes réservoirs noirs sur leurs toits pour stocker l’eau, car l’approvisionnement municipal est insuffisant et erratique – un problème également observé dans les régions les plus pauvres d’Italie, comme la Sicile. Pourtant, en été, l’eau qui coulait de ces réservoirs dans ma douche ou mon lavabo à partir du soi-disant robinet d’eau froide était si brûlante qu’elle ne pouvait pas être utilisée immédiatement. Au lieu de cela, j’ai téléchargé de l’eau dans une poubelle en plastique géante dans ma douche, où elle se tenait et se refroidissait en premier.
Au fur et à mesure que l’Inde s’est enrichie, les expériences de chaleur extrême ont divergé, les riches étant largement isolés de l’inconfort. Les Indiens aisés vivent dans des bulles climatisées – avec leurs appartements, voitures, hôtels cinq étoiles, centres commerciaux et aéroports refroidis à des niveaux confortables – et ne sortent que pour de brèves loisirs.
Les pauvres, qui effectuent souvent des travaux physiques dans la chaleur de la journée, doivent supporter le poids des températures brûlantes : les chiffres officiels indiens suggèrent que 11 000 personnes sont mortes de coups de chaleur entre 2012 et 2021, avec un véritable bilan sans aucun doute plus élevé.
Alors que je suis assis maintenant dans mon appartement non climatisé de Rome, avec les volets fermés pour empêcher la chaleur d’entrer et mon ventilateur sur pied ronronnant à toute vitesse, je me sens reconnaissant d’être dans un endroit où il se refroidit encore la nuit, me permettant d’ouvrir les fenêtres pour obtenir une brise rafraîchissante et dormir paisiblement sans le bruit d’un climatiseur.
Mais je me demande aussi combien de temps cela va durer. Je crains qu’un jour les enfants qui grandissent aux côtés de ma fille de 11 ans, ici à Rome, se souviennent de semaines comme celle-ci et se demandent comment de tels niveaux de chaleur sont devenus trop routiniers et comment le seuil des journées très chaudes a augmenté de plus en plus.
« Il y a une résilience qui se construit lorsque vous faites face aux mêmes conditions difficiles encore et encore », m’a dit Jyoti. « C’est pareil pour toutes les espèces. Comme la grenouille dans l’eau bouillante, tu t’adaptes jusqu’à ce que tu sois mort.
Amy Kazmin est la correspondante du FT à Rome et une ancienne Chef du bureau Asie du Sud
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter