C’est Noël. Les arbres sont allumés, la muscade et la cannelle parfument l’air, les cartons brillants s’entassent. C’est une saison de lumières scintillantes et de miracles possibles.
Il est facile de négliger l’ordinaire et le banal à l’heure actuelle. Mais, curieusement, ces thèmes reviennent dans mon esprit, à travers le personnage de Joseph, le charpentier du conte de Noël. Parmi les anges et les naissances virginales, il est le personnage le plus ordinaire du conte fantastique qu’on a tant l’habitude d’entendre à cette époque de l’année. Et j’ai pensé à quel point son genre d’ordinaire pourrait être remarquable et beau, si nous prenions le temps de l’examiner.
Tout ce que nous savons sur Joseph vient des écrits des évangiles et des récits apocryphes controversés. Dans les récits bibliques familiers, il ne dit jamais rien sur la naissance de Jésus. Mais on nous dit qu’il a des rêves, qu’il a peur, qu’il réfléchit et qu’il prend des décisions. Et au-delà des aspects apparemment ordinaires de sa vie, il reçoit la visite d’anges, agit rapidement une fois qu’il discerne la direction divine et migre d’un endroit à l’autre pour protéger sa petite famille.
Peut-être qu’en réfléchissant à la vie de Joseph, nous pourrions nous tourner vers les choses apparemment ordinaires de notre propre vie – les personnes, les relations, les situations – qui sont en réalité pleines d’émerveillement et essentielles à notre propre épanouissement.
Rembrandt a peint la petite et délicate œuvre « Le Rêve de Joseph » en 1645. Aujourd’hui conservée à la Gemaldegalerie de Berlin, elle représente la sainte famille endormie dans un intérieur sombre. Marie et l’enfant sont blottis sur le côté droit de la toile, et Joseph s’affale seul sur la gauche. Un bras repose sur ses genoux et l’autre est appuyé sur son genou, sa main soutenant sa tête baissée. La pièce est éclairée par une lueur dorée émanant d’au-dessus d’un ange en robe blanche qui est descendu dans la scène pour toucher doucement l’épaule de Joseph.
Il y a des choses belles et révélatrices qui évoquent un sentiment d’appréciation pour le caractère de Joseph et pour ceux qui possèdent des traits similaires. Ici, on dirait qu’il s’est endormi en surveillant sa famille. C’est l’une des choses les plus cohérentes à propos de Joseph dans les histoires que nous avons : qu’il est resté aux côtés de Marie à travers tous les événements extraordinaires, divinement ordonnés, malgré les rumeurs probables dans les rues et la nécessité de déraciner sa vie encore et encore. Il était engagé et il était cohérent. On pouvait compter sur lui.
Il n’y a rien d’aventureux dans ces caractéristiques, et dans un monde où nous sommes presque entraînés à nous ennuyer facilement, à rechercher de nouvelles sensations fortes, je ne suis pas sûr que nous reconnaissions et célébrons pleinement les personnes dans nos vies qui affichent de telles qualités. Pouvoir compter sur quelqu’un pour vous soutenir à travers les triomphes et les épreuves de la vie est l’une des choses les plus significatives, voire miraculeuses, que vous puissiez espérer.
J’aime aussi le fait que, même si Joseph était un menuisier pratique et expérimenté, il prêtait également attention à ses rêves. L’Évangile de Matthieu nous raconte que Joseph a fait quatre rêves, qui ont tous changé le cours de sa vie et celle des personnes qu’il aimait le plus. Il ne semblait pas remettre en question l’idée que Dieu pouvait lui parler, qu’il existait des portails de communication spirituelle disponibles dans sa vie ordinaire. Ici, l’ange réveille doucement Joseph pour lui offrir une parole de direction divine. Il doit emmener sa famille en Égypte, car les autorités vont tenter de tuer Jésus. Nous lisons plus tard que le roi Hérode avait ordonné de tuer tous les enfants mâles de moins de deux ans.
Malgré toutes les façons dont nous sommes encouragés à être des êtres rationnels et ancrés, j’aime l’idée que nous sommes également spirituels et émouvants, et que nous pouvons être ouverts à des mystères que nous ne comprenons pas complètement. Il y a de la place pour les deux manières d’être au monde.
Dans une chapelle de la basilique de San Lorenzo, À Florence, il y a un tableau de Joseph dans son atelier de menuiserie, avec un jeune Jésus à ses côtés. Créée dans un style rappelant celui des maîtres de la fresque du début de la Renaissance, l’œuvre est en fait un tableau réalisé en 1964, « Joseph l’ouvrier », par l’artiste italien Pietro Annigoni.
Dans une palette contrastée de rouge vif, d’orange feu, de bruns terreux et de gris maussades, un faisceau de lumière blanche descend d’une fissure dans une cloison bleue du ciel sur une pièce avec un père et son fils assis à une table de travail.
Parce que le tableau est grandeur nature, le spectateur pourrait presque se sentir dans la pièce avec eux. Joseph semble enseigner à Jésus comment utiliser certains outils du métier, regardant le garçon d’un air presque triste, une main sur le point de lui caresser le sommet de la tête. Jésus, insensible à l’émotion de son père, est perdu dans sa tâche. Adossée à la table se trouve une poutre en bois qui, avec le rayon de lumière, forme une croix, faisant allusion à l’avenir de Jésus.
Le contexte de l’atelier nous rappelle que Joseph possédait un métier spécialisé qui le maintenait actif dans sa communauté, le reliant à la vie et aux espaces des gens. Il n’occupait aucune position particulière ou élevée dans le monde, il était aussi proche que possible, et pourtant il a été choisi pour être le père terrestre de ce Dieu incarné.
En tant que menuisier, il avait l’habitude de se concentrer à la fois sur la vision d’ensemble et sur les petites étapes nécessaires pour y parvenir. La lumière qui remplit l’atelier, ainsi que la présence de Jésus là-bas, me rappellent la valeur et la nécessité de toute forme de travail, surtout dans un monde qui semble élever certaines professions au-dessus d’autres. Ici, l’accent est mis sur le savoir-faire de la menuiserie, l’art de combiner beauté et fonctionnalité à partir de matériaux que nous considérons comme peu spectaculaires, mais qui sont également beaux dans leurs formes de base.
J’étais curieux de savoir si et comment la fin de la vie de Joseph avait été représentée dans l’art. Rien dans les Écritures ne nous informe sur quand ni comment Joseph est mort. Mais dans « La Mort de saint Joseph » (vers 1712) de Giuseppe Maria Crespi, nous voyons Joseph sur son lit de mort, un mince matelas de palette dans une pièce sombre. Il y a tant de soin dans ces derniers instants. Mary plane à sa droite. Jésus lui soutient la main et le bénit depuis sa gauche. Et un groupe d’anges se rassemble à sa tête, l’un d’eux tenant son visage dans leurs mains. A son chevet se trouve son bâton, et sous le lit on voit des outils de menuiserie.
C’est une scène belle et émouvante. Plutôt que d’être entouré de richesses matérielles ou d’une salle remplie de dignitaires, la vie de Joseph est témoignée et affirmée par des personnes qui représentent les exemples les plus fidèles et les plus aimants de l’humain et du divin. Ce n’est pas toujours ce qui arrive à la fin d’une vie ordinaire engagée dans la présence, la responsabilité et l’utilisation de nos compétences et de nos dons, mais c’est inspirant de voir cela décrit ici. L’exemple de Joseph semble nous inviter à découvrir comment être fidèles aux choses ordinaires auxquelles nous sommes appelés dans notre vie quotidienne et à apprécier la même chose dans la vie des autres.
Envoyez un e-mail à Enuma à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur X et Instagram et abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes