Joris Linssen partage une avant-première exclusive de ‘Le livre Louis’


« Louis lui-même disait régulièrement qu’un livre pourrait être écrit sur sa vie », raconte Joris en conversation avec Libelle. « Plus de gens disent cela, mais la vie de Louis frise l’incroyable. Il était le fils d’une prostituée qui l’a mis au monde dans un taxi, l’a abandonné devant un orphelinat et l’a ensuite ramené. Louis a grandi en grande partie avec des parents adoptifs et dans des internats. Il ne savait pas qui était son père. Il est devenu accro à l’alcool et au jeu, était endetté et sa mère a été assassinée quand il avait vingt et un ans. Après sa mort, Joris a appris de la fille de Louis, Susan, qu’il avait déjà commencé à écrire lui-même son histoire, en sept lettres. Joris partage déjà une de ces lettres en exclusivité avec Libelle.

Le livre LouisImage Joris Linssen

Une lettre impressionnante du Livre de Louis

jeudi 7 octobre 1999

Pour que tout semble aussi réel que possible, j’utilise les noms et les mots du passé. Gore Marie ne s’appelait pas seulement ainsi dans le jargon de Marietje, mais aussi parmi les connaissances de la région. Selon ma mère, Gore Marie était une de ses nièces ou petites-nièces. Au loin, j’ai l’impression d’avoir encore de la famille. Je n’ai jamais été curieux au sujet de la famille; J’avais l’impression de ne pas en avoir. Marietje m’a emmenée elle-même dans la famille. La famille était composée de Gore Marie, son mari Jan et leurs fils Gerard (14) et Jan (12).

« Il n’y avait pas de règles pour moi »

Je me souviens encore que ma mère parlait souvent du plus grand pont des Pays-Bas, le pont de Moerdijk, qui faisait le lien entre l’Ouest et le Brabant. Plus tard, j’ai beaucoup voyagé en train de La Haye au Brabant, et quand je conduisais sur le pont de Moerdijk, je pensais toujours à l’époque que je suis sur le point de décrire. La famille – une sorte de famille Flodder – vivait sur Slingerweg (je crois au numéro 23). C’était une sorte de taudis, et tout près se trouvait un parc à roulottes. Lorsque vous franchissez la porte d’entrée, vous êtes immédiatement dans la pièce. Il y avait deux alcôves (alcôves dans le mur, dans lesquelles les gens dormaient encore à cette époque). Gore Marie était toujours assise près du poêle, comme si elle avait toujours froid ; puis elle remonta sa robe sale jusqu’aux hanches et s’assit les jambes et les cuisses presque dans le poêle. En conséquence, ils avaient toujours l’air rouges, elle n’était tout simplement pas brûlée. Elle était aussi très gentille avec moi. À l’époque, je m’appelais encore Loekie et j’étais le prince de La Haye là-bas.

Oncle Jan, le mari de Gore Marie, était un malade cardiaque sérieux. Il gisait souvent mort de fatigue dans l’une des alcôves. Je peux encore entendre ses grognements, tousser et haleter quand je repense à cette époque. Gérard avait des cheveux roux vif et beaucoup de taches de rousseur. Il était petit et parlait dans un couinement aigu. Jan, le deuxième fils, était asthmatique et avait un visage pâle. Bien qu’il soit déjà grand, il pissait encore dans son lit. Rétrospectivement, on le qualifierait de retardé mental, mais je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque. Marietje m’avait placé dans cette famille. Loin de La Haye, loin du Nieuwe Haven. Mais avec Gore Marie c’était plutôt sympa. Il n’y avait pas de règles pour moi. Gérard avait déjà terminé l’école primaire et travaillait à l’usine de l’Etna. Jan n’allait presque jamais à l’école ; il était souvent malade et faisait l’école buissonnière, ce à quoi j’ai aussi participé. Il y avait beaucoup de désordre dans la famille. Quand l’oncle Jan était debout, les voisins sont venus lui rendre visite et il y avait beaucoup de jeux d’argent. ‘Petoeten’ ils ont appelé leur jeu de cartes. Cela durait parfois jusque tard dans la nuit. Avec les oreilles rouges, je me tenais là comme un gamin avec mon renifleur sur le dessus. Je ne pouvais pas faire de mal dans cette famille.

« J’ai appris à jouer et à voler »

Ma mère Marie venait chaque semaine à Breda, chargée de cadeaux, de gâteaux et de sucreries. Tout le bidonville était en fête lorsque tante Marie de La Haye est venue nous rendre visite. Elle dormait parfois dans l’une des alcôves. Marietje était vraiment la Fée Généreuse de La Haye et Loekie était traitée comme le Petit Prince. Plus tard dans ma vie, j’ai beaucoup joué. À La Haye, j’en ai même vécu pendant un certain temps quand j’avais vingt-cinq ans. Je pense que l’envie de jouer est née à Breda. Nous jouions déjà pour de l’argent avec les enfants du quartier – des jeux comme lancer un sou contre le mur. Celui qui était le plus proche avait gagné. C’est comme ça que j’ai été élevé au jeu très tôt. La vie y était assez excitante, mais miraculeusement, je suis quand même passé à l’école. J’ai toujours été doué pour apprendre.

Ce que j’ai aussi appris à Breda, c’est le vol. Nous sommes allés voler du charbon avec Gérard et Jan et quelques autres garçons du quartier. Sur les voies ferrées, un peu à l’extérieur de la gare de Breda, des wagons étaient remplis de sacs de charbon. Le soir, quand il faisait noir, on se faufilait là-bas, on enfonçait la porte et on faisait parfois plusieurs allers-retours dans la soirée pour prendre des sacs pleins de « coca » – je me souviens bien de ce mot. Parfois, l’un de nous se faisait prendre, mais nous nous étions mis d’accord pour ne nous trahir sous aucun prétexte. Grâce aux charbons volés, le poêle brûlait toujours. Il y avait aussi parfois des wagons remplis de sacs de charbons d’œufs – ces charbons lisses et brillants en forme d’œuf. Ils étaient « or » à l’époque. Ma mère s’entendait très bien avec Rooie Gérard. Souvent, ils dansaient ensemble dans la pièce. Gore Marie et oncle Jan buvaient beaucoup tous les jours. Lorsque Marietje venait lui rendre visite, elle apportait des boissons avec elle, qui se terminaient toujours par une fête.

« Gore Marie a commis un inceste avec son fils, avec Gérard »

Un jour, il y avait une voiture de police à la porte. Le Rouge Gérard devait venir. Il s’est avéré qu’il ne pouvait pas garder ses mains sur les petites filles avec ses mains. La première fois, ça ne s’est pas trop mal passé, car Gérard est rentré rapidement. Un peu plus tard, la police est de nouveau apparue. Maintenant, non seulement Gérard devait partir, mais aussi sa mère. Après j’ai compris de Marietje que Gore Marie avait fait un inceste avec son fils, avec Gérard. Maintenant que je suis adulte et que je pense à cette époque, cela ne me surprend plus du tout. J’étais moi-même complètement innocent à l’époque. Je ne connaissais ni culpabilité ni honte. Et ce qui se passait avec Gore Marie et son fils était abracadabra pour moi.

Un après-midi, je revenais de l’école et j’ai vu une voiture de police devant la maison, avec tout le quartier autour d’elle. Comme c’était arrivé auparavant, j’ai regardé avec hésitation à distance. Gore Marie et Gérard ont été menottés et poussés dans la voiture de police. Jantje allait et venait dehors en gémissant. L’oncle Jan était assis, abattu, sur une chaise à l’extérieur. Les voisins se sont occupés de Jantje, de moi et de l’oncle Jan. Par la suite, il s’est avéré que Gérard avait de nouveau eu des relations sexuelles avec sa mère et était coupable d’avoir agressé des jeunes filles (7-8 ans). Quand je suis revenu à la maison, après que Gore Marie et Gérard eurent été emmenés, un homme et une femme, probablement de la police des mineurs, m’attendaient. J’ai été interrogé. Mais ils sont repartis. Le lendemain, Marietje est venue me chercher rapidement. La police des enfants a failli m’avoir. Comme à la guerre, ma mère avait encore une fois déjoué les soi-disant autorités. L’oiseau avait de nouveau volé.

Au revoir mon cher, jusqu’à la prochaine fois.

Le livre Louis sera disponible à partir du 29 mars.

29 mars 2022



ttn-fr-46