Ce texte est un article des archives ROLLING STONE (2015)
L’univers de Joni Mitchell a de nombreuses entrées. A l’entrée principale se trouvent les fans de la première heure qui l’ont découverte entre ses débuts en 1968 et son chef-d’œuvre « Blue » de 1971. Quiconque a ensuite découvert Joni grâce à une référence dans la biographie d’un musicien, à travers une vidéo recommandée au hasard sur YouTube ou lors d’un enregistrement de concert dans le dernier programme a pris l’entrée latérale. Et puis il y a ceux qui ont recherché sur Google « l’amour en fait » de Joni Mitchell en 2003. Ils ont tous un point commun : ils ont vu la jeune Joni et sont tombés sous son charme. Cette créature parlait comme une écolière et chantait avec une autorité à couper le souffle. Elle se tenait un peu maladroitement devant le micro, mais lorsqu’elle jouait des cordes, on se rendait compte qu’elle savait des choses que l’on soupçonnait seulement.
Mais surtout, elle chantait des paroles qui rendaient soudain compréhensibles ses propres sentiments vagues et qui semblaient pourtant ne concerner qu’elle. Après une telle expérience d’éveil, vous restez intéressé par elle pour toujours, même si ce n’est pas toujours facile. Tous leurs 20 albums ne sont pas brillants, toutes les chansons ne sont pas émouvantes, tous les changements musicaux ne sont pas aussi excitants que leur passage au jazz dans les années 70. Dans les années 2000, l’elfe à la cithare dulcimer exotique était devenue une vieille dame encore belle, mais maintenant assez amère. A 71 ans, Joni Mitchell sort aujourd’hui un coffret de quatre CD dans lequel elle a réarrangé des pièces de 40 ans – et certainement pas celles que les fans auraient choisies pour une telle collection. Cette collection s’intitule « L’amour a plusieurs visages », sous-titre : « Un quatuor, un ballet, en attente d’être dansé ». Un ballet en quatre actes qui attend toujours d’être joué. Joni Mitchell aime servir avec une grande louche.
Joni Mitchell : « Mes chansons sont très visuelles »
« Je suis une peintre qui écrit des chansons », explique-t-elle dans le texte détaillé accompagnant le coffret, présenté pompeusement par sa maison de disques comme une « romane ». « Mes chansons sont très visuelles. Les mots créent des scènes – dans les cafés et les bars – dans les petites pièces sombres – sur les rivages éclairés par la lune – dans les cuisines – dans les hôpitaux et les champs de foire. Ils se produisent dans les véhicules – avions, trains et automobiles.
De l’extérieur, Mitchell est bien sûr plus un auteur-compositeur qui peint désormais presque exclusivement qu’un peintre qui écrit des chansons. Les murs de sa maison à Bel Air sont recouverts de ses propres œuvres. Les apparitions publiques sont devenues rares. «Ces dernières années, je suis devenue une véritable patate de canapé. J’ai développé des fesses de secrétaire et je dois faire quelque chose pour mon tour de taille », dit-elle. « Mais j’aime toujours me déguiser de temps en temps et sortir au milieu des gens. » Elle s’est récemment fait photographier par Hedi Slimane habillée pour le « Music Project » de la maison de couture Saint Laurent.
Il y a cinq ans, en avril, Mitchell a accordé la tristement célèbre interview au Los Angeles Times dans laquelle elle révélait qu’elle souffrait de la maladie de Morgellons. Ce syndrome controversé est apparu en Californie au tournant du millénaire. Les personnes concernées affirment que des nanoparticules et des parasites rampent sous leur peau. Ils sont également tourmentés par des blessures qui pleurent et leur peau produirait des fibres colorées inexplicables.
Les Centers for Disease Control and Prevention des États-Unis ont conclu qu’il s’agit d’un trouble mental qui touche principalement les femmes âgées, dont environ la moitié sont dépendantes aux médicaments. Dans la même conversation, Joni Mitchell a également déclaré son ancien compagnon Bob Dylan « plagiaire » et a annoncé qu’elle se retirerait désormais complètement du monde de la musique et se consacrerait aux victimes des Morgellons.
Elle a dû passer une très mauvaise journée. Elle a depuis refusé les questions sur les deux sujets. Il est préférable de ne pas mentionner Dylan du tout, écrit la maison de disques avant l’interview. David Crosby non plus.
Joni Mitchell et les artistes qu’elle respecte
En retour, vous obtenez une liste d’artistes que Mitchell respecte : Jaco Pastorius, Herbie Hancock, Miles Davis, Wayne Shorter, Duke Ellington. Vous êtes également encouragés à lire les notes de doublure mentionnées ci-dessus et à les mémoriser – « c’est très important pour Joni et elle vous posera des questions à ce sujet ».
Mitchell y écrit également, entre autres choses, que « Love Has Many Faces » a émergé « comme un phénix des cendres de deux projets morts ». La première n’était pas leur idée : un double CD avec des morceaux inédits ou, comme le dit Mitchell : « des œuvres jetées et endommagées » – « ils ont engagé un voleur pour pénétrer dans mes archives ».
Mitchell a arrêté le projet et s’est mis à travailler sur un autre : un recueil de chansons qui serviraient de livret à un ballet sur le thème de l’amour. Mais Mitchell a eu du mal à résumer son vaste catalogue de chansons en une heure courte et dansante. La première du ballet était prévue pour février 2014. Mais Joni Mitchell n’avait pas réussi à distiller la musique d’une soirée de ballet depuis un an et demi.
« 75 minutes ne suffisent tout simplement pas pour développer un récit musical », dit-elle. «Cela aurait juste été un best of. Je n’aurais pas pu présenter cela avec fierté. » Elle a rapidement annulé l’ensemble du projet et l’argent des billets déjà vendus a dû être remboursé. L’ensemble a été bouleversé et beaucoup d’argent a été perdu. Seul le chorégraphe Jean Grand-Maître, directeur artistique de l’Alberta Ballet, a traversé la crise avec elle. La Canadienne, d’une génération plus jeune que Mitchell, partage son esprit combatif.
En 2004, il avait prévu une production intitulée « Dancing Joni » et a rendu visite à Mitchell pour obtenir sa permission. « A cette époque, je préparais une exposition d’art avec 64 triptyques. Tous les bellicistes y étaient représentés : Staline, Hitler… et Bush. C’était son deuxième mandat et j’étais vraiment en colère. J’avais une maquette miniature de l’exposition installée sur ma table de billard. » Que penses-tu de mon idée ? » Jean voulait savoir et je lui ai dit : » Je pense que c’est un peu mou, compte tenu de l’époque dans laquelle nous vivons. » Il a regardé mes photos et m’a dit que je devrais lui écrire un ballet. «Bien sûr, je vais vous écrire un ballet de guerre», dis-je. « Mais ce sera l’une de mes œuvres les moins populaires, et vous perdrez Texas Oil en tant que sponsor majeur. » Je lui ai énuméré un à un tous les problèmes qui se présenteraient à nous. Et puis je lui ai demandé : « Êtes-vous prêt à prendre ce risque ? Et il m’a juste regardé et a dit : ‘Mais ouais !' »
Mitchell avait trouvé un nouvel allié. En 2007, de manière inattendue pour le public, leur nouvel album « Shine » est sorti sur le label de la chaîne de cafés Starbucks, et la même année, le ballet commun « Joni Mitchell’s The Fiddle And The Drum » a été créé. Lorsque Mitchell reçut la nouvelle collaboration du Grand-Maître, elle se sentait très malade. Elle avait des crampes qui paralysaient ses jambes, comme la polio l’avait provoqué autrefois, et elle ne pouvait souvent que ramper. «C’était une période terrible», dit-elle. « Mais je voulais quand même rester créative. » Elle pensait pouvoir « faire du ballet depuis chez elle ». Cela a ensuite mal tourné, mais elle a quand même continué à choisir chanson après chanson, scène après scène. Simplement pour pouvoir continuer à travailler de manière créative. « Je ne voulais pas que tout s’effondre. Cela aurait été tellement déprimant.
« L’amour a de nombreux visages » n’est pas déprimant. Au contraire, l’extrait très personnel scintille sous des facettes inattendues : la sélection vous invite avec insistance à apprécier le développement ultérieur de Joni Mitchell, même dans les années les moins aimées. Au contraire, écouter les épreuves et les tribulations, les mots et les accords qu’elle a trouvés par amour au fil des décennies est un voyage assez excitant. Après tout, qui serait un meilleur chroniqueur de l’amour romantique que Mitchell ?
Amour et aventures
Dès 1971, le journal américain ROLLING STONE avait publié une illustration moqueuse qui la qualifiait de « Girlfriend of the Year » – et, dans un jeu de mots faisant allusion à son nouveau lieu de résidence d’alors, Los Angeles, et au mot anglais pour « get laid » » : « Reine d’El Lay ». Mitchell a eu plusieurs maris, de nombreux compagnons et d’innombrables amants dans sa vie. Parce que la jeune musicienne était au centre du cirque folk rock aux États-Unis au milieu des années 1960, les auteurs-compositeurs les plus célèbres de l’époque comptaient parmi ses compagnons : Neil Young, Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash.
James Taylor l’a traitée brutalement et lorsque Jackson Browne l’a quittée, elle a voulu se suicider. Dès le début, non seulement les fans mais aussi les journalistes ont surveillé sa vie amoureuse avec un pédantisme jaloux et en se demandant de qui parlait quelle pièce. Cependant, « Love Has Many Faces » ne contient presque aucune de ces chansons d’amour. Car le coffret n’est pas un festival de oldies, mais un livret de ballet qui raconte son époque. Joni Mitchell apprécie cela.
Elle a intitulé le premier acte « Birth Of Rock’n’Roll Days ». Cela commence par la chanson jazz-rock aérienne « In France They Kiss On Main Street » du septième album de Mitchell, « The Hissing Of Summer Lawns » de 1975. En termes de contenu, cela commence dans les années d’enfance. « Dans les années 1950, le pays était très conservateur. Les gens avaient peur du communisme et les hommes et les femmes n’étaient plus autorisés à dormir dans le même lit. Les photos ne montraient que des chambres avec des lits simples », dit-elle. « Notre génération était aussi sauvage que celle des années 1930. Pendant la Prohibition, nous buvions illégalement, nous fumions du pot illégalement. C’était une résurgence d’interactions informelles, une folie qui éclatait à nouveau. Mais c’était aussi complètement innocent. Du moins jusqu’à ce qu’ils commencent à tirer sur les candidats à la présidentielle. »
Roberta Joan Anderson est née en 1943 dans les provinces canadiennes, fille unique d’un petit commerçant et d’un professeur d’école de village. La dernière épidémie de polio au Canada l’a amenée à l’hôpital à l’âge de neuf ans en 1952, où on ne savait pas pendant des mois si elle serait un jour capable de marcher à nouveau. Il ne lui restait qu’une main gauche affaiblie, responsable du timbre particulier de sa musique : comme elle ne pouvait pas exécuter certains doigtés sur le manche de la guitare, Mitchell a développé dès le début ses propres accordages. L’atmosphère étrangement ouverte de ses pièces, qui reste vague malgré toute l’intensité, est une constante dans la musique de Mitchell.
À Calgary, le jeune Joni étudie la peinture et achète un ukulélé. À l’Halloween 1962, elle fit sa première apparition payante dans un café de Saskatoon. Elle était consciente de son impact dès le début et l’a utilisé. Mais elle ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle voulait être prise au sérieux, admirée pour son talent et non pour son apparence. Ses collègues la prenaient au sérieux en tant que compétitrice – et désespéraient presque de sa beauté. « La vie est difficile quand on est belle », dit-elle aujourd’hui, à 71 ans. « Vous êtes mieux lotis si vous avez l’air moyen. Et vous avez de meilleures chances de trouver le véritable amour.