Vous pouvez dire que je ne suis pas particulièrement branché quand j’ai entendu parler des Mekons dans le New York Times. C’était vers 1992, et le Times énumérait quelques groupes que les critiques de rock du journal jugeaient excellents et dont le lecteur typique n’aurait peut-être pas entendu parler. Ce critique a fait l’éloge du disque Mekons Rock ‘n’ Roll, alors je suis allé le chercher. Exactement ce que je cherchais.
Pour expliquer : quand la new wave et le punk sont arrivés, j’avais tout juste l’âge légal. J’ai commencé à étudier en 1977 et Talking Heads, The Clash, Elvis Costello, Graham Parker, Pretenders étaient les groupes de l’époque, c’était ma musique. C’était tellement mieux que le rock des années 70 surproduit que j’entendais à la radio au lycée. Aimer ces groupes est devenu une partie de mon identité.
Puis, dans les années 80, je ne trouvais rien de bon. U2 allait bien, la scène indie commençait, des groupes comme les Feelies faisaient déjà des disques. Mais musicalement, j’étais coincé dans les années 70. Puis vinrent les Mekons. Ils avaient en effet fait partie de cette première floraison d’un nouveau son à la fin des années 70, mais contrairement à de nombreux autres groupes de l’époque, ils avaient trouvé un moyen de continuer. Vous ne faites que commencer !
Ils se sont inspirés de tous ces styles différents, avaient une esthétique punk à la base, mais ont également écouté Hank Williams, la musique du monde, la musique de danse anglaise du milieu du siècle. Bien qu’ils aient à peine pu jouer de leurs instruments au début, ils ont écrit de très bonnes chansons entraînantes et, tout aussi important, ils ne les ont pas surproduites. Ils avaient un son vraiment frais, de superbes chansons, un penchant politique que j’aimais – ils étaient d’extrême gauche – et généralement ils étaient drôles et déprimants à la fois. Une combinaison étonnante ! Le coup de foudre.
Où ai-je eu le disque à l’époque ? Peut-être à Boston pour garder la maison d’un ami. Peut-être aussi chez Tower Records à Philadelphie. C’était vers 1992, mon deuxième roman venait de sortir, et j’étais dans un chapitre sombre de ma vie. Mon père était malade et mon mariage s’est effondré. J’avais mené une vie très disciplinée et axée sur le travail dans la vingtaine pour écrire ces deux romans. Il était maintenant clair pour moi que ma vie devait changer.
D’une certaine manière, je n’avais jamais eu la vingtaine. J’avais été si ambitieux, si déterminé, travaillé si dur que je suis passé directement d’un adolescent à un quadragénaire. Maintenant, mon mariage s’effondrait lentement et j’ai commencé à sortir avec d’autres personnes. Je me suis libéré et j’ai donc aussi cherché de nouvelles musiques. En quelque sorte, j’ai vécu une seconde adolescence.
La première fois que je les ai vus en concert, c’était à l’automne 1993 ou 1994 à San Francisco. Ma femme et moi pensions que déménager dans un autre endroit résoudrait nos problèmes conjugaux. Nous avons examiné les villes de la côte ouest. Quand nous étions à San Francisco, nous sortions le journal local gratuit et regardions qui jouait. Et voilà : les Mekons jouaient en ville ce soir-là. Peut-être que « I Heart Mekons » venait juste de sortir et qu’ils tournaient avec ce disque. Ils étaient très bruyants et, comme toujours, j’ai fabriqué de petits bouchons d’oreille avec une serviette pour bloquer un peu le bruit.
Les Mekons étaient super ! Après la sortie de The Corrections au début des années 2000, j’ai essayé de persuader le New Yorker de me laisser écrire un article sur les Mekons. Mais à l’époque, The New Yorker n’écrivait pas sur le rock ‘n’ roll, donc cela a été refusé. Je les ai vus jouer à Berkeley un soir et ils étaient tous ivres morts et trébuchaient autour de la scène. Ce n’était pas un bon spectacle. Mais à partir de ce moment-là, je suis resté en contact avec eux à petite échelle, en leur envoyant des e-mails occasionnels et en assistant une fois à un panel à l’Université de Columbia où leur travail a été discuté. J’étais l’un des panélistes, avec Greil Marcus et d’autres sommités.
Je l’ai vue pour la dernière fois à Santa Cruz, où j’habite. Ils ont joué dans un restaurant appelé The Crepe Place, où vous pouvez obtenir des crêpes et il y a de la place pour une petite scène à l’avant du bar. Et les Mekons ne sont pas un petit groupe. Ils occupaient environ la moitié de la salle et nous étions une soixantaine de personnes entassées devant la scène.
C’était un concert fantastique ! Il y a une parenté entre moi et les Mekons. Je ne suis plus tellement colérique, mais je vois toujours les choses à travers des lunettes sombres. Trouver de l’humour dans le noir est toujours très important pour moi en tant qu’écrivain. Ma ligne de paroles préférée de Mekons est tirée de l’album Fear And Whiskey : « Darkness and doute/Just follow me around. » Chaque fois que je pense à cette petite rime, je ris.
Je suis toujours à la recherche de nouvelles musiques, quelque chose d’intelligent, mélodique, pas surproduit, et idéalement plutôt drôle. Ma dernière découverte est une compositrice québécoise, Helena Deland. Beaucoup d’elle est un peu trop sombre pour moi, mais il y a quelques chansons qui m’ont fait penser, oh ouais, c’est une auteure-compositrice incroyable ! Mais il y a tellement de groupes cachés là-bas que je ne connaissais pas depuis longtemps. Je n’avais jamais entendu parler des saints jusqu’à ce qu’un ami branché me les signale. Je ne savais rien de Mission Of Burma pendant longtemps. Peut-être que ma vie aurait été différente si j’avais vu Mission Of Burma en concert dans les années 80. Avec bouchons d’oreille.
Histoires de couverture
Célébrités et leurs disques préférés. Cette fois : Jonathan Franzen. Depuis la publication de son roman « The Corrections » (2001), l’Américain est l’un des écrivains les plus importants de son pays. Franzen est né en 1959 et a grandi près de St. Louis dans le Midwest, où ses romans se déroulent souvent. Dans la tradition du réalisme littéraire, Franzen crée des portraits de famille, il écrit des romans denses et complexes qui mettent souvent l’accent sur la rébellion des enfants adultes contre leurs parents. Son livre le plus récent, Crossroads, est sorti en 2021 et parle d’une famille pastorale du Midwest dans les années 1970.