La carrière télévisuelle de John Motson, du moins selon lui-même, n’aurait jamais décollé s’il n’avait pas fait partie d’une cascade de coupe par le chétif Hereford United en 1972. En tant que talent radio, il a été autorisé à l’essayer pendant un année sur le programme de football de la BBC Match du jour, avec les matchs mineurs sur les bords de l’émission. Et puis Hereford a gagné contre Newcastle United et a ouvert le bulletin de football avec sa voix sautillante accompagnant l’égalisation de Ronnie Radford. C’est même devenu 2-1 pour l’insignifiant club provincial.
Dans des rêves terrifiés, il a vu ce coup de Radford se briser sur le poteau ou voler à côté, il a dit une fois, et Motson n’était jamais devenu la voix du football anglais. Il a gravi les échelons d’un magasin biblique au journalisme local, en passant par la couverture sportive du journal jusqu’à un commentateur de football pour la radio BBC, où il s’est démarqué par son talent pour les mots justes et une voix agréable.
Son pouvoir d’observation s’est formé à l’ère de la télévision où il fallait le voir et le dire tout de suite. Il n’y a pas eu de répétitions. Dans les premières années de Motson, BBC Sport avait un appareil vidéo avec une fonction de rembobinage, mais c’était pour les courses de chevaux où la longueur de la tête était décisive et la relecture était donc cruciale. Alors tu as toujours espéré, dit Motson dans un interview sur sa propre BBC, que ce que vous aviez crié dans le feu de l’action correspondait en fait à ce que les gens ont vu ce soir-là. « Vous avez parfois regardé cela avec horreur la nuit. »
Coupe du monde 1990
Il est devenu l’un des trois grands commentateurs de la BBC, avec Brian Moore et Barry Davies. Il était là à Hillsborough lors de la demi-finale de la FA Cup le 15 avril 1989, lorsque 96 supporters de Liverpool ont été écrasés à mort. Il s’est vite rendu compte que les supporters qui arrivaient sur le terrain ne lui voulaient aucun mal, mais avaient échappé à la mort. Bien que son commentaire n’ait jamais été diffusé dans l’émission du soir, qui ne contenait bien sûr pas d’images de football, mais uniquement des reportages sur la catastrophe.
La demi-finale de la Coupe du monde 1990 en Italie, lorsque l’Allemagne de l’Ouest a battu l’Angleterre aux tirs au but, a été le point culminant de Motson en tant que commentateur de l’équipe nationale d’Angleterre. Juste après sa retraite en 2018, l’équipe s’est lancée dans une série de solides performances en tournoi. Motson n’est pas donné pour aller dans l’éternité avec un one-liner iconique, comme son prédécesseur Kenneth Wolstonholme (« Ils pensent que tout est fini”) lors de la finale de la Coupe du monde 1966 remportée à Wembley. Il ne cherchait pas cela non plus, semblait-il.
« Motty » est néanmoins la voix du football pour une génération de fans de football au Royaume-Uni et au-delà, en partie grâce à sa participation aux jeux vidéo de la FIFA. Au cours de sa carrière de plus de 45 ans, il a lié le football de bourbier à Hereford United au début des années 1970 à l’hyper-commercialisation de la Premier League d’aujourd’hui. Avec son manteau en peau de mouton et, parfois, sa casquette assortie, il est lui-même devenu une relique d’un autre temps. Les stades sont devenus plus sûrs, le jeu plus rapide, les intérêts accrus et la distance avec les joueurs et l’entraîneur aussi.
Il a regretté ce dernier. « L’informel a disparu », a-t-il déclaré. John Motson avait 77 ans.