Il devrait être interdit de commencer une critique musicale en parlant de l’âge d’un artiste, mais je n’y peux rien : à 80 ans, je veux être comme John Cale. L’ancien membre du Velvet Underground maintient son nerf artistique et son intérêt pour le monde qui l’entoure plus d’un demi-siècle plus tard. compte sur le panneau d’affichage qu’après être passé dans les dernières décennies par la dépendance aux « Eminems, Dres et Snoops », les a maintenant changés pour Earl Sweatshirt, Tyler the Creator et Vince Staples. Il considère Kendrick Lamar comme un « poète magistral ».
Lyriquement, la montée de l’ultra-droite est dans son viseur, car il ne faut pas oublier que ce ‘MERCY’ qu’il publie cette semaine est son premier long métrage en 7 ans. Son processus créatif s’est étiré, ce qui signifie qu’il s’agit de sa première œuvre depuis ‘M:FANS’ (2016), depuis l’arrivée au pouvoir de Donald Trump (début 2017) et depuis le Brexit (2020). En tant qu’artiste né au Pays de Galles mais identifié à la culture underground de New York, il est clair à quoi il fait référence dans sa nouvelle chanson « TIME STANDS STILL », lorsqu’il se souvient de « la grandeur qui était autrefois l’Europe, maintenant coulée dans la boue ». John Cale nous est présenté sur cet album comme un homme désespéré contemplant le monde qui s’effondre, mais essayant en même temps de faire sa part pour l’empêcher.
John Cale n’a pas obtenu -nous ne savons pas s’il a essayé- un featuring de Lamar pour cet album. La bonne nouvelle, c’est qu’il réalise un casting vertigineux, un peu plus du type « contre-culture ». Des valeurs issues avant tout des musiques électroniques « outsiders », toutes indifférentes à toute forme de succès ou de reconnaissance populaire. Vous ne trouverez pas Phoebe Bridgers ici, mais Actrice, Laurel Halo, Weyes Blood, Animal Collective, Sylvan Esso et Dev Hynes. Et le plus drôle, c’est que la marque de la quasi-totalité d’entre eux doit être recherchée à la loupe : aucun n’a voulu ni pu occulter l’artiste principal de cet album.
Pour donner quelques exemples, la voix de Weyes Blood n’est qu’une ombre dans ‘STORY OF BLOOD’, au point qu’elle semble invitée car elle partage un nom de famille avec la chanson, « Sangre ». Laurel Halo ajoute des chœurs mais surtout des « effets et synthés » au morceau d’ouverture « MERCY », et l’actrice a fait la production supplémentaire de « MARILYN MONROE’S LEGS » en l’emmenant sur un terrain plus ambiant et lynchien, presque comme si c’était le bande originale de ‘Blonde’. De leur côté, Animal Collective apparaît timidement sur ‘EVERLASTING DAYS’ car Cale aime leur perversion des harmonies vocales des Beach Boys et ils s’inscrivent dans la chanson qu’il avait déjà faite précédemment.
Il est difficile de deviner où se trouve réellement chaque invité – vous auriez pu jurer que Dev Hynes produisait le R&B sophistiqué de « NOISE OF YOU ». Et non, c’est en fait derrière ‘I KNOW YOU’RE HAPPY’, un morceau conçu comme un hommage à Marvin Gaye et Tammi Terrell de Motown, et qui est parmi les plus accessibles de l’album. Ce souvenir des artistes qu’il aimait se répète dans d’autres chansons. Si la vidéo ‘NIGHT CRAWLING’ est une animation à travers laquelle David Bowie passe pour dire bonjour, ‘MOONSTRUCK’ tire son surnom de « Nico’s Song » car une telle composition rappelait John Cale dans le style de quelqu’un et il ne trouvait pas qui. Pour finalement réaliser que ce nom était celui de la muse de Velvet avec qui il a continué à travailler seul.
Il y a un regard vers le passé, nostalgique, dans certains textes simples. C’est le cas de ‘EVERLASTING DAYS’, qui s’interroge : « quand nous essayons de nous échapper, quand nous tournons le dos et sourions… verrons-nous le passé qui nous piège ? ». Il y a des diatribes sur la façon d’affronter la vie (« Story of Blood » nous dit de « swing our soul »), mais surtout le souci de l’avenir. L’un des morceaux tire son titre du « statut légal de la glace » en référence au changement climatique, et « MERCY » parle de personnes qui achètent des « armes » et « des vies qui n’ont pas d’importance », faisant peut-être référence à Black Lives Matter.
Entre des chansons intrigantes, comme ‘I KNOW YOU’RE HAPPY’, qui pourraient parler de toxicité sociale (« I know you’re happy when I’m sad »), John Cale veut nous laisser un message optimiste, très subtil , très peu séveux, de différentes manières. Dans un couplet de ‘NIGHT CRAWLING’, il proclame sagement : « vous me demandez de dire comment la vie pourrait être différente / pensez à ce que vous ressentez et à la façon dont vous vivez aujourd’hui. » Plus loin encore, le final ‘OUT OF WINDOW’ évite un suicide de dernière minute, entre un piano lugubre qui pointait au pire (« if you want to go, take me with you / Please, come home »). Dans le communiqué de presse graphique, utile comme tout ce qu’il touche, il nous rappelle que nous ne ferons que nous sauver du désastre, en laissant le passé derrière nous, en nous aidant les uns les autres.