Joey Litjens avait déjà un mauvais pressentiment en se levant le 21 mai 2009. Il le sait alors : la course sur un circuit urbain à Hengelo, en Gueldre, ne sera pas sa course. Etrange en fait, car le pilote est en excellente forme depuis plus de six mois. Conduire est un plaisir lorsque le corps, l’esprit et la machine ne font qu’un. Cela commence à ressembler de plus en plus à ça.
Les dix-neuf années qui ont précédé ce jour ont été largement dominées par le sport automobile. Litjens grandit avec. Il fait lui-même le son du vroom sur son vélo normal. Vers l’âge de trois ans environ, il a fait ses premiers tours en mini-moto dans la maison parentale située dans le village américain du nord du Limbourg.
En dehors de son propre jardin, il sait marquer les esprits dès son plus jeune âge. Lors de ses débuts en Aprilla Junior Cup en 2002, il a remporté toutes les courses en une seule saison. Après plusieurs années dans d’autres catégories, il a débuté pour la première fois un grand prix dans la catégorie 125cc en 2006, à l’âge de seize ans. CNRC le décrit comme « l’espoir néerlandais pour l’avenir », mais voit également un conducteur têtu et impétueux. Dix-huit ans plus tard, Litjens ne le nie pas : « Je pourrais aussi être un salaud. Celui qui a vu des lacunes pour les manœuvres de dépassement alors qu’en réalité il n’y en avait pas. Dans les cas extrêmes, nous partions ensemble. C’était le podium ou l’iode.
Avec le recul, Litjens voit dans son jeune moi la vitesse et la mentalité de gagnant qui sont nécessaires pour des performances de haut niveau. Mais il lui manque souvent la patience et le calme nécessaires pour apprendre et ajuster les choses. Il impute cela principalement à un manque d’encadrement mental. Il regarde avec admiration et une certaine jalousie l’intégralité du super talent néerlandais actuel Collin Veijer, encore adolescent et déjà bon pour cinq podiums dans la catégorie Moto3 : “Excellentement formé physiquement, mentalement et dans le domaine médiatique.”
Les choses allaient bien pour Litjens fin 2008 et début 2009. Il attribue cela en grande partie au psychologue du sport Rico Schuijers, avec qui il a travaillé de sa propre initiative à l’époque – alors qu’il était passé à d’autres classes de course. Auparavant, de petites banalités pouvaient le déséquilibrer, mais les conversations avec Schuijers lui ont appris “surtout à éviter toutes les conneries et à se concentrer sur le véritable objectif”.
Litjens travaille également avec un entraîneur personnel. D’autres conducteurs pensaient que c’était un non-sens et un égoïsme. « Mais si tout le monde était fatigué, je voulais pouvoir donner quelque chose en plus pendant dix minutes. Je voulais aussi pouvoir tomber et me relever.
La course d’Hengelo, il y a quinze ans maintenant, ne sera effectivement pas sa course. Les choses tournent mal sur une longue ligne droite. Un conducteur le dépasse là-bas puis freine brusquement. Pour Litjens, il n’y a pas d’échappatoire ; il percute la selle de la moto qui le précède, sort de la piste et perd le contrôle de son engin. Il heurte un arbre à 230 kilomètres par heure.
Au début, il est inconscient. Il s’avère qu’il peut effectivement tomber et se relever. Un médecin traitant loue le travail d’entraînement physique : la masse musculaire de Litjens lui a sauvé la vie. Pour le reste, le diagnostic est extrêmement sombre : le bras droit semble définitivement paralysé, les chances de guérison sont de 2 à 3 pour cent.
Analgésiques et morphine
Litjens a aujourd’hui 34 ans. Il serre la main gauche de ses visiteurs, héritage de l’accident de Hengelo. Cicatrices, le titre de sa dernière biographie, ne fait pas seulement référence aux conséquences physiques. Après son accident, il est devenu de plus en plus perturbé mentalement.
Pour la première fois après l’accident, Litjens ne réalisait presque pas ce qui lui était arrivé. Les analgésiques et la morphine empêchent la vérité de lui parvenir. Reprise de la course dès que possible, dit le responsable. En réalité, une longue rééducation les attend. Là où autrefois le sportif affamé était constamment récompensé par l’adrénaline et la performance, voilà maintenant un an et demi que rien ne se passe. Le seul avantage est ce corps extra-entraîné. Cela pourra peut-être aider Litjens à avancer.
Mais il ne fait aucun progrès. Les physiothérapeutes veulent déjà abandonner. «Mais je sentais vraiment que quelque chose allait arriver. Peu de temps après, le premier mouvement est arrivé.
En dehors des séances de rééducation, Litjens essaie elle-même tout ce qui est nécessaire. Lorsque la première sensation dans sa main droite revient, il s’entraîne sans fin avec un stylo. Au début, il ne pouvait le ramasser qu’à deux mains, mais après un très long moment, il pouvait aussi le ramasser avec sa main droite. « Une fois que cela a fonctionné, j’ai commencé à courir avec. Ce stylo est tombé un nombre incalculable de fois. Mais plus à long terme. Ce stylo est devenu un sac et ce sac est ensuite devenu une bouteille.
Litjens ne se cache pas pendant sa rééducation. Un mois après l’accident, il revient sur la piste du TT d’Assen. «Je n’arrêtais pas de voir mon rêve se précipiter là-bas, la gorge serrée. Je devais être là pour montrer que je n’avais pas été radié. Mais ne me demandez pas comment je suis arrivé là-bas et comment je suis rentré chez moi ce jour-là.
Litjens va se concentrer sur un nouveau métier, celui d’entraîneur. Il essaie principalement de donner aux garçons ce qui lui a manqué. L’orientation mentale, par exemple. Bientôt, Litjens conduit et vole à nouveau d’ici à là-bas. « Une fois de plus, tout a dû céder devant mon ambition. Tout comme pendant mes années de pilote : toujours plus, toujours plus. Mieux, mieux, mieux.
Auto-accusation
En plus des limitations physiques, il y a aussi les démons mentaux à partir de mai 2009. Dans un premier temps, l’incompréhension règne : pourquoi lui ? Litjens se sent coupable envers son père, qui l’a souvent accompagné pour le bricoler et l’encourager, et envers sa famille, qui a également fait de nombreux sacrifices. Pourquoi n’a-t-il pas écouté son mauvais pressentiment au préalable lors de cette course à Hengelo ? « L’intuition est souvent là pour une raison. En même temps, je sais rationnellement que ces auto-récriminations sont absurdes. Ce n’est pas comme ça que ça marche dans le sport automobile. Si vous le pouvez, conduisez simplement.
Il n’y a pas d’aide psychologique et Litjens n’en veut pas : « Traitement des traumatismes ? Va te faire voir. Parler de la maladie et du décès de mon père en 2014 ? Débarrassez-vous-en. Il n’y avait rien de mal dans mon esprit, n’est-ce pas ? Il s’agissait de mettre des œillères pour ne pas avoir à voir les endroits douloureux. »
En plus de son travail acharné en tant qu’entraîneur, Litjens s’adonne de plus en plus aux fêtes et à la boisson. Cela engourdit et semble éliminer le stress par magie. Du Coca est ajouté à la boisson, Litjens l’aborde presque comme un sport. Il pense qu’il contrôle les choses, alors que cela le contrôle de plus en plus. « L’utilisation a conduit à l’oubli, à la négligence des gens et à l’annulation. Et parce que vous voulez faire de votre mieux pour compenser cela, vous marchez encore plus sur les pieds.»
Lorsque Litjens se rend compte de l’effet de sa dépendance, il n’a pas le pouvoir de procéder à des ajustements. Il a provoqué un accident à trois reprises, une fois avec le scooter et deux fois avec la voiture. « La dernière fois que j’ai totalisé ma voiture, c’était le soir. J’ai d’abord appelé mon frère et ma sœur. Mais ma famille en était déjà arrivée au point où elle ne voulait plus se brûler à cause du désordre merdique que je ne cessait de causer. Ensuite, j’ai moi-même appelé la police.
La clinique de réadaptation dans laquelle il se retrouve n’est au départ pas un succès. L’ego de Litjens le gêne. Parler aux gens là-bas de sa vie jusque-là ? Son attitude est « Je ne vais pas faire ça ». Lit-jens ne se sent pas à sa place parmi « cette bande de fous ». Cela ne changera que lorsqu’il contractera le corona à la clinique. La paix forcée et l’isolement apportent un aperçu. Courir constamment en avant de soi ne mènera à rien. Faire de votre mieux devrait suffire.
Conférences
L’enthousiasme est désormais largement retombé. Pour la première fois, Litjens prend parfois des week-ends entiers. Cela demande des efforts, mais ça marche. Dans les moments difficiles, il s’assoit à côté de la photo de son père. “Prier. Demander de l’aide. Puis vient la force et le calme : « Joey, ça va. Laisser faire. Vous ne le faites pas seul.’
En plus de coacher de jeunes talents motocyclistes, le « nouveau » Litjens coache également des jeunes toxicomanes et à problèmes. Il espère les protéger des erreurs avec son histoire : « Votre désordre ne peut être nettoyé qu’avec honnêteté envers les autres et envers vous-même. » Lors de conférences pour les entreprises, Litjens a vu des managers fondre en larmes parce qu’ils se reconnaissaient dans ses expériences. «Ils ne sont pas dépendants de l’alcool ou des drogues, mais des bourreaux de travail pour surmonter leurs problèmes.»
La rééducation physique de Litjens est toujours en cours. « Si je veux vraiment savoir comment je vais, j’enfourche ma moto tout-terrain. Parce que mon bras droit a aussi besoin d’être en équilibre entre le corps et l’esprit. Logique, car une seule voie nerveuse fonctionne encore. Par exemple, si ma tête n’est pas claire ou si je suis nerveux, mon bras vacille. À la fin de la conversation, ce genre de tension n’existe apparemment plus. Litjens donne sa main droite en disant au revoir.
Joey Litjens : Cicatrices. Volt, 224 pages 22,50 € (paru le 14 juin)