JJ Cale a passé les années 80 dans une caravane en Californie. Non pas parce qu’il le devait, mais parce qu’il le voulait. Les années 70 avaient fait de lui un auteur-compositeur adulé par Eric Clapton, George Harrison et Neil Young, mais Cale ne se souciait pas des prétendues lois du business de la musique. Le fait qu’il n’ait réussi qu’à un âge mûr peut en être une des raisons. « Pour moi, l’indépendance signifie que l’on peut faire ce que l’on veut. Personne ne vous dit quoi faire, vous n’avez à répondre à personne. » Lorsque Cale a prononcé ces mots aux cinéastes, qui l’a accompagné lors d’une tournée aux USA en 2004, il avait déjà 65 ans. Le temps avait affiné son mantra.
Aucune ambition
JJ Cale est né le 5 décembre à Oklahoma City, mais a passé son enfance et son adolescence dans la ville voisine de Tulsa. Dans les années 1920 et 1930, la ville était un point chaud du pétrole dans le Midwest américain, ce qui la rendait aussi américaine qu’une ville pouvait l’être à l’époque. Ce qui était vrai du capitalisme l’était toujours de la musique. Géographiquement, il était bien placé pour être influencé par le jazz et le blues des États du sud, associés à la country de Nashville et aux étendues infinies du cœur américain. John Weldon Cale en était bien conscient et en a profité. Cependant, ce n’est que grâce au rock’n’roll qu’il s’est intéressé sérieusement à la musique lorsqu’il était adolescent et qu’il est allé à contrecœur au lycée, dont il a obtenu son diplôme en 1956.
Un « vrai travail » était en fait obligatoire pour ce fils issu d’un milieu modeste, mais Cale ne voulait pas céder à cette exigence. « Je n’ai jamais eu d’ambition, je n’ai pas rêvé, et c’est comme ça que je suis aujourd’hui », a-t-il déclaré dans le documentaire « To Tulsa and Back » de 2005. « À l’époque, je n’avais aucun plan, je n’avais aucune idée que je serais dans le futur, le secteur de la musique le serait. Je ne savais pas du tout ce qu’était le business de la musique. Je viens de sortir. J’essayais surtout d’éviter le travail.
Aller à l’ouest
Avec le service militaire obligatoire, Cale a préféré maintenir la technologie dans l’armée de l’air plutôt que de courir dans la boue avec une arme à feu. En plus d’éviter l’instructeur de forage, il a pu approfondir ses connaissances en génie électrique après avoir déjà construit un petit studio d’enregistrement dans la maison de ses parents. De retour à Tulsa, Cale a joué dans tous les clubs et bars qui lui permettaient de jouer. Le plus souvent des reprises avec des imitateurs d’Elvis, mais aussi en groupe, ils se déguisent en cow-boys et chantent la vie à la campagne avec un argot dur, qui ressemble plus à une pièce de théâtre qu’à un concert. Ce que tous ces concerts avaient en commun, c’était qu’ils étaient mal payés, voire pas du tout.
Au début des années 1960, Los Angeles, avec ses studios et ses maisons de disques, semblait être un endroit plus prometteur pour survivre en tant que musicien. Si quelqu’un possédait une voiture, il sautait sur la banquette arrière et s’échouait sur la plage de ses rêves à Hollywood.
« C’était une période merveilleuse pour moi, j’ai adoré tout ce truc hippie », a déclaré plus tard Cale. «J’ai toujours été fauché et je n’ai jamais gagné d’argent», disait-on au même moment. « On avait toujours l’impression que tu étais à un jour de la prison. Nous buvions beaucoup de whisky et prenions beaucoup de drogues. Vous pouvez faire cela quand vous êtes jeune, mais vous devez être prudent. » C’était l’époque de sa jeunesse qu’il a portée avec lui comme une glorification tout au long de sa vie.
Le prénom JJ Cale
Un soir, Cale est allé au Whiskey A Go Go sur Sunset Boulevard pour rencontrer une connaissance qui avait décroché l’un des concerts réguliers les plus convoités. Il a réussi à obtenir lui-même un créneau les jours moins chargés. Le Velvet Underground avait déjà un John Cale, alors le promoteur du club a suggéré le nom de JJ Cale. « Si vous me donnez un travail, vous pouvez m’appeler comme vous voulez », fut la réponse. Cela n’a pas duré longtemps. Les concerts occasionnels et le travail temporaire d’ingénieur du son dans les studios de la ville ne suffisaient pas à lui offrir un toit. Les vagues ont emporté le bois flotté qui s’était échoué.
Une fois de plus JJ Cale revint à Tulsa, l’histoire semblait terminée. Le hasard a voulu que, vers 1970, Delaney Bramlett exerce une influence considérable sur Eric Clapton, alors au seuil d’une carrière solo. Bramlett et Cale se connaissaient dans les studios et les clubs de Los Angeles, et Bramlett était l’un des destinataires à qui Cale envoya une démo pour une chanson qui intéressait peu de gens à l’époque : « After Midnight ».
Une tournure imprévue des événements
Bramlett faisait partie de la poignée de musiciens qui ont capté « After Midnight ». Il en va de même pour Carl Radle, bassiste et membre du groupe de Bramlett, qui a grandi à Tulsa, Oklahoma. La chanson est apparue sur le premier album solo de Clapton, qui mettait également en vedette Radle. Il est devenu un succès. JJ Cale passe ensuite les années 70 dans le sillage de l’industrie musicale, il se laisse entraîner, enregistrant des albums à Nashville sous la direction d’Audie Ashworth, qui entre-temps trouve le temps d’informer la famille de Cale que leur progéniture est désormais une personne recherchée. après l’auteur-compositeur. Les joueurs des maisons de disques et des maisons d’édition se léchaient les doigts, tandis que les parents et la sœur de Cale n’en avaient aucune idée. JJ Cale ne se souciait pas de son succès.
Cela n’a pas changé après la sortie de « Cocaine ». Eric Clapton considérait la chanson comme une critique subtile de Cale à l’égard de l’usine de coke, sans être trop manifestement anti. « Si vous voulez vous mettre à terre – cocaïne », la deuxième ligne de la chanson contient le message essentiel, même si elle évite l’ambiguïté des paroles selon lesquelles quelqu’un sent l’index sur sa poitrine, selon Clapton. Un habitus complètement étranger à Cale. Mais si quelqu’un peut vous dire littéralement les conséquences néfastes de la cocaïne, c’est bien Eric Clapton.
Eric Clapton pour une audience avec JJ Cale
Prétendre que la carrière – ou l’anti-carrière – de Cale repose uniquement sur l’affection de Clapton est encore très réducteur. Prétendre le contraire ne semble même pas complètement absurde. Lorsque leur seul album ensemble, « The Road to Escondido », est sorti en 2006, Clapton a déclaré qu’il était fier de travailler avec Cale. Son vieil ami lui a donné accès à tant de renommée et de bonne musique, et il espère que JJ Cale pourra tirer quelque chose de ses propres chansons. Clapton a donc contacté Cale pour voir s’il serait intéressé par un album sous les deux noms. « Peu importe tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à faire en sorte qu’un album sonne comme lui », a déclaré Clapton à propos de ses motivations. « Avant de me lancer dans l’underground, je veux faire un album de JJ Cale avec lui. »
Et ils l’ont fait. Des musiciens invités tels que John Mayer, Nathan East et Billy Preston ont participé aux enregistrements. Les chansons provenaient pour la plupart de JJ Cale. Alors que l’album s’est vendu à des millions d’exemplaires dans le monde et a remporté un Grammy du « Meilleur album de blues contemporain », le taciturne Cale a peut-être noté au passage son succès. Pour Eric Clapton – qui était déjà devenu un musée sur lui-même – c’était sa meilleure œuvre depuis son concert sur MTV Unplugged en 1992.
La mort de JJ Cale
Au début du nouveau millénaire, les apparitions de JJ Cale étaient rares, tout comme ses publications. « Roll On » était son dernier album studio de son vivant, sorti en 2009, avant de mourir le 26 juillet 2013 des suites d’une crise cardiaque. Il avait 74 ans. Le rédacteur en chef de ROLLING STONE, Arne Willander, a écrit dans sa nécrologie :
« Parmi les auteurs-compositeurs américains, JJ Cale était un géant invisible. Les journalistes musicaux ont travaillé sur lui, mais apparemment, il n’y avait aucun secret sur le solitaire : il était toujours là, vivait à Los Angeles, écrivait des chansons très détendues et jouait de la guitare d’une manière que l’on pourrait appeler « décontractée ». « ) a appelé . Un duo danois qui a chanté le tube estival « Sunshine Reggae » s’est ensuite nommé ainsi. Cale a toujours été un peu en retard : c’est une belle métaphore pour un débutant tardif qui suivait calmement le courant dominant et ne se souciait pas de l’endroit où la musique passait. Quand « Cocaine » est sorti, on entendait du disco et du punk. Cale avait son propre temps.
https://www.youtube.com/watch?v=-wJDd_uu1JI
Son chant était un instrument utilitaire et noueux avec des paroles sur les amis, les routes, la nature, la météo et les sensibilités – le genre de choses auxquelles on pense quand on est assis dans un fauteuil à bascule sur une véranda sans rien faire sauf, peut-être, un limonade à boire. En 1972, Cale aurait pu élever sa chanson « Crazy Mama » plus haut dans les charts s’il était apparu sur le populaire « American Bandstand ». Mais il n’arrivait pas à rassembler son groupe et il ne bougeait pas les lèvres pendant la lecture. Il est donc resté au numéro 22. Et comme JJ Cale non seulement n’aimait pas voyager, mais ne voyageait pratiquement pas du tout, il a raté toutes les apparitions promotionnelles, concerts et émissions de télévision qui rendent les gens moins célèbres.