Quiconque doit le juger uniquement sur la base de ses enregistrements ne peut que se sentir désolé. Ce n’est qu’en chair et en os qu’il était vraiment unique – un alchimiste qui changeait constamment de peau sur scène, semblant même changer physiquement. Et le fait qu’il se soit transformé en cet animal agile et merveilleux sur scène n’était pas seulement dû au fait que le public était peut-être sous acide à l’époque – même si, sans aucun doute, c’était certainement l’ordre du jour à l’époque. En même temps, cependant, Hendrix dégageait une sérénité et une force intérieure qui vous ont ramené sur terre après votre voyage. Oui, Jimi était plus gros que LSD.
Il jouait incroyablement fort, mais avait aussi une oreille pour les nuances et les harmoniques. Il a comblé le fossé entre la guitare blues authentique – avec laquelle Eric Clapton a lutté pendant de nombreuses années – et les sons modernes, les sons de Syd Barrett-meets-Pete Townshend, ces sons de guitare hurlante qui populariseront plus tard U2. Et il a livré une magie visuelle qui se perd rien qu’à écouter ses enregistrements. Il a frappé un accord, puis sa main gauche a traversé les airs en un arc large, donc pendant un instant, vous avez oublié qu’il y avait un guitariste sur scène et que la musique venait en fait du bout de ses doigts. « Tu étais probablement complètement lapidé », entend-on face à de tels souvenirs. Mais je n’ai pas été abattu, je n’étais pas ivre non plus. Je ne me souviens que d’avoir été complètement dépassé. Les images et les associations qu’il évoquait étaient naturellement psychédéliques – tout comme tout ce qui nous entourait semblait avoir cette qualité trippante et surréaliste à l’époque. Si vous êtes allé dans un club, vous avez été accueilli par un spectacle de lumière flottant.
En privé, Hendrix était complètement différent, un type parfaitement indescriptible dans une veste militaire qui était aussi sale que s’il avait dormi dedans pendant quelques nuits. Quand il est monté sur scène, personne ne l’a vraiment remarqué, mais quand il est revenu de la scène, il était entouré des femmes les plus attirantes. Tout ce qu’il avait à faire était de claquer des doigts et ils viendraient après lui. Sur scène, il dégageait de l’érotisme comme, d’un point de vue masculin, un Mick Jagger dégageait de l’érotisme. Ce n’était pas un fantasme gay, mais un érotisme pur, presque spirituel. Tu voulais faire partie de lui, tu voulais savoir comment il réussissait à toucher autant de gens. Johnny Rotten avait cette qualité, tout comme Kurt Cobain. En tant qu’homme, vous vouliez juste être membre de leur club.
Hendrix était timide et amical et incroyablement gentil, mais il était aussi foutu et peu sûr de lui. J’ai eu la chance de passer du temps avec lui pendant quelques heures après les concerts et de voir ce personnage de scène énergique et scintillant se transformer en Jimi Hendrix. Et j’ai vu un aspect qui m’inquiétait : Hendrix avait un côté hédoniste, et vers la fin de sa vie, il lui a laissé libre cours. Beaucoup de musiciens l’ont fait à l’époque, mais cela m’a rendu triste de voir Hendrix tomber également dans ce piège.
Dans ma relation avec Jimi, il n’y avait pas de place pour l’envie. Je n’ai jamais eu l’impression de pouvoir lui correspondre à distance. Je me suis senti désolé pour Eric, qui à l’époque pensait honnêtement qu’il devait suivre Jimi. Je me suis senti désolé pour lui parce qu’il n’y avait pas du tout besoin de cette compétition – Eric était un guitariste tout aussi merveilleux à sa manière. Ce sont peut-être des allégations injustifiées, mais je crois qu’elles sont exactes. Je me souviens d’une nuit – je pense que Jimi jouait au Scotch of St James – quand Eric et moi étions dans le public et nous nous tenions la main : ce que nous avons vu était bouleversant.
La troisième ou quatrième fois que j’ai vu Jimi était en première partie des Who au Saville Theatre; c’était la première fois que je le voyais avec la guitare brûlante. Rien de bouleversant ne s’est réellement produit : il a renversé de l’essence à briquet sur la guitare – et le lendemain a joué sur la même guitare, qui n’était que légèrement carbonisée. Je me souviens lui avoir dit : « Ça ne marchera pas. Il faut utiliser un vrai lance-flammes pour les détruire complètement. » Nous nous sommes presque disputés à propos des démolitions de guitares. J’ai dit: « Si oui, alors oui. Vous devez le décomposer en morceaux et ensuite jeter les morceaux dans le public pour qu’ils ne puissent pas le reconstituer. » Il m’a regardé comme si j’avais perdu la tête.
Quand j’essaie de me rappeler comment j’ai été influencé par Jimi, je dois réaliser en même temps que je me suis senti un peu volé. Dans une certaine mesure, The Who a toujours été un petit groupe stupide essayant d’être à la hauteur de mes aspirations d’école d’art : les idées et les paroles étaient farfelues, et il y avait quelques chansons pop sympas en plus. Certaines choses étaient correctes, mais une grande partie était simplement destinée à être ironique – au moins, nous nous réservions le droit de sortir nous-mêmes la carte de l’ironie lorsque le public commençait à rire. Les Who ont toujours agi comme s’ils n’étaient pas vraiment sérieux. Vous cassez une guitare, quittez la scène et dites : « Fuck it. C’est juste de la merde de toute façon. » C’était en fait le précurseur d’une image de soi qui a ensuite été cultivée par les punks. Mais Jimi est venu et a joué de la vraie musique.
Il a fait de la guitare électrique une expérience esthétique. La guitare électrique a en fait toujours eu cette aura de danger, de colère contenue. Lorsque John Lee Hooker a mis son micro dans sa guitare dans les années 1940, sa guitare a soudainement semblé malveillante, agressive, dangereuse. Les guitaristes des années 50 – James Burton, qui a joué avec Ricky Nelson et les Everly Brothers, ou Steve Cropper avec Booker T. – avaient ce son tranchant comme un rasoir qui ne cessait de couper le son chaud de la guitare acoustique en arrière-plan. Si vous entendez les premiers numéros d’Elvis, alors sur des chansons comme « Hound Dog », Elvis lui-même joue de la guitare – jusqu’à ce que soudain la guitare électrique arrive. Et ce n’est pas nécessairement un son euphonique. Même chose avec les premiers guitaristes de blues – Muddy Waters, Buddy Guy, Albert King : ce qu’ils ont joué devrait vous percer les oreilles. Mais alors Jimi est apparu et a laissé la guitare briller dans toute sa beauté – et a ainsi ouvert la porte à une nouvelle esthétique.