« Je n’ai subi aucune pression, je n’ai subi aucune restriction, je vis comme d’habitude », a déclaré le Dr Jiang Yanyong, ancien chirurgien en chef du plus grand hôpital militaire de Chine, dans une interview aux médias d’État en mai 2003.
En avril de cette année-là, le médecin à la retraite était devenu le premier lanceur d’alerte pandémique du 21e siècle, après avoir été frustré par la dissimulation par Pékin de l’épidémie de Sars.
Pour Jiang, décédé à l’âge de 91 ans, une vie vécue « comme d’habitude » était tout sauf cela. Né en 1931 dans une famille aisée du mauvais côté de la guerre civile chinoise entre le Kuomintang et le parti communiste, il a souffert des campagnes politiques de Mao Zedong.
Jiang est entré à l’école de médecine de Pékin en 1949, lorsque Mao a proclamé la fondation de la République populaire de Chine. En 1957, il obtient son premier emploi à l’hôpital militaire où il restera pour le reste de sa carrière, à l’exception de sa détention politique.
Dans les années 1960, au début de la Révolution culturelle, Jiang a été qualifié de « contre-révolutionnaire » et enfermé pendant deux ans au dernier étage de son hôpital. De 1967 à 1971, il est envoyé dans un camp de « rééducation par le travail » dans le nord-ouest de la Chine. Il est retourné à Pékin et a continué à pratiquer la médecine, se faisant connaître pour son habileté à retirer les tumeurs difficiles du tube digestif.
Jiang était au début de la soixantaine lorsqu’une infection respiratoire inhabituelle a commencé à se déclarer dans le sud de la Chine à la fin de 2002. Les médecins militaires de Pékin ont été informés de l’épidémie début mars 2003, mais on leur a dit de se taire de peur d’interrompre le congrès politique annuel de la Chine.
Des agents de santé transportant des produits de première nécessité vers la section restreinte de l’hôpital Sars de Xiaotangshan en mai 2003 © Getty Images
Le même mois, l’Organisation mondiale de la santé a lancé une alerte mondiale pour une pneumonie grave d’origine inconnue. Mais début avril, le ministre chinois de la Santé de l’époque, Zhang Wenkang, minimisait encore l’épidémie, déclarant à la télévision d’État que Pékin n’avait que 12 cas de Sars.
Ses mensonges ont incité Jiang à écrire au radiodiffuseur d’État chinois, avertissant que le nombre réel d’infections était bien plus élevé. Dans un seul hôpital qu’il connaissait, il y avait 60 patients Sars, dont sept étaient décédés.
« Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais » Jiang a écrit. « J’ai téléphoné à des collègues. . . Ils avaient également vu les nouvelles et ont dit que la déclaration de Zhang était scandaleuse.
« Le lendemain, quand je suis allé à l’hôpital, tous les médecins et infirmières qui avaient vu la déclaration de Zhang étaient furieux. »
Mais Jiang a été le seul à transformer la fureur en action publique. Après que sa lettre ait été ignorée par les médias chinois et hongkongais, un ami l’a divulguée à des journalistes étrangers à Pékin.
Jiang a rencontré Susan Jakes du magazine Time, qui l’a averti du risque de publication, et lui a demandé s’il préférait rester anonyme. Le médecin était catégorique : il voulait son nom sur la lettre. Moins de deux semaines après sa publication, le gouvernement a presque décuplé le nombre de cas de Sars.
Un kiosque à journaux avec une photo du Dr Jiang Yanyong à Pékin en juin 2003 © Guang Niu/Reuters
Pourtant, l’interview de Jiang avec les médias d’État, en mai 2003, était un signal que l’État souhaitait le revendiquer comme le sien. De même, le dénonciateur de Covid, le Dr Li Wenliang, a reçu un prix posthume en 2020. Zhang et le maire de Pékin ont perdu leur emploi des semaines après la publication de la lettre de Jiang.
Mais à peine un an plus tard, avant le 15e anniversaire du massacre de la place Tiananmen, Jiang a écrit une autre lettre publique dans lequel il décrit son hôpital recevant 89 victimes par balle en deux heures pendant la nuit de l’attaque. Il a demandé au gouvernement d’annuler son appréciation de « l’incident ». Lui et sa femme Dr Hua Zhongwei ont été détenusinterrogé et finalement relâché.
Dans son interview aux médias d’État en 2003, Jiang a décrit comment, pendant sa semi-retraite, il se rendait toujours à l’hôpital à vélo le matin, faisait des courses sur le chemin du retour, surfait sur le Web et lisait des livres le soir. L’interview est l’une des rares traces claires de lui sur le Web chinois, où les censeurs ont effacé la nouvelle de sa mort.
Cet hiver, comme beaucoup dans la capitale, il avait été testé positif au Covidselon le South China Morning Post, lors de la « vague de sortie » déclenchée par l’abandon soudain par Pékin de sa politique zéro-Covid.
« Que pensez-vous du Dr Jiang Yanyong ? » demande un post restant sur les réseaux sociaux, dans lequel le « yong » de son prénom, signifiant « éternel », est remplacé par un homophone, signifiant « courageux ». Un commentateur a souligné que son nom avait été écrit de manière incorrecte et a ajouté : « Je suppose que la faute de frappe est la raison pour laquelle ce message est toujours en ligne. »