Je réprime la panique montante alors que mes yeux se tournent nerveusement vers le groupe situé deux cabines plus loin.
Mon petit ami est assis à côté de moi, applaudissant et applaudissant pendant que notre ami chante une version entraînante et fausse de « Rocket Man ». Ignorant le numéro de cirque dans mon abdomen, il pousse un hululement alors que la foule se joint au refrain. Je suis soulagé qu’il soit occupé. J’ai besoin d’un moment pour faire un plan.
Ayant eu sept mois pour faire face à des situations extrêmement inconfortables, j’ai accédé au statut de pro. Qu’il s’agisse de me battre quotidiennement avec la société de prêt hypothécaire ou de sourire poliment lors de conversations bien intentionnées qui me donnent envie de m’arracher les cheveux, il en faut beaucoup pour me perturber extérieurement ces jours-ci.
Mais cette situation semble différente. Il n’y a pas de frontière professionnelle ici. Un nœud se forme dans mon estomac alors que je risque un autre regard sur le visage familier situé à deux pas de là. Je croise son regard et le dégoût lui déforme le visage. La peur m’a cloué à mon siège ; J’ai trop peur pour m’enfuir, peur qu’il m’attrape le bras pendant que je passe, mais trop frénétique pour prétendre que tout va bien.
Parce que ce n’est pas le cas. Loin de là. J’ai un rendez-vous et je regarde le meilleur ami de mon défunt mari.
Les regards menaçants viennent de Tim, l’ancien colocataire de mon défunt mari et copain de plongée sous-marine. Il a l’air complètement ivre et pas très content de ma situation actuelle, un mélange de perplexité et d’énervement. Je ne peux pas dire que je lui en veux ; de l’extérieur, je suis une femme nouvellement veuve qui s’amuse avec un homme étrange. Mais le statut « C’est compliqué » de Facebook ne commence même pas à expliquer ce qui se passe.
Je ne suis pas votre veuve traditionnelle. D’une part, je suis jeune, seulement 29 ans. Et mon chagrin ne se limite pas à la tristesse et à la perte ; c’est compliqué par la colère et la trahison. Lorsque Max est décédé sept mois plus tôt, notre mariage était en difficulté. En fait, je n’aurais jamais dû dire oui à sa proposition, mais ce navire avait appareillé il y a deux ans lorsqu’il s’est mis à genoux. Nous avions une séance de thérapie à notre actif et une autre sur le pont, mais je savais que nous n’allions pas résister à cette tempête.
Chaque fois que je pense à mon mariage et à ce qui s’est passé, mon cerveau se tourne vers des métaphores océaniques. Pas vraiment de surprise, puisque Max est décédé dans un accident de plongée sous-marine à Thanksgiving l’année dernière. Ironiquement, il était l’un des professionnels les plus estimés de l’industrie de la plongée sous-marine. Lui aussi n’avait que 30 ans.
Toutes les veuves partagent certaines expériences. Un souvenir rythmé du jour où notre état civil a changé est tatoué dans notre cerveau sans notre consentement. Le temps semble lourd, comme s’il vous entraînait sous l’eau. Les mouvements lents s’accompagnent d’un effort concentré. Les jours deviennent des bribes de gens flottant puis se retirant tranquillement. Nos doigts composent le téléphone à plusieurs reprises, transmettant les nouvelles et, dans mon cas, passant un autre appel sans réfléchir. Parce que c’est là que se trouvait le danger : pendant la pause.
Ces moments unissent toutes les veuves, que cela nous plaise ou non. Nora McInerny le dit mieux dans son livre « The Hot Young Widows Club » : « Nous sommes désolés que vous soyez ici, mais heureux que vous nous ayez trouvés. » Mais le deuxième coup que j’ai reçu peu après la mort de Max m’a admis dans un club encore plus exclusif et encore moins désirable, même si nous sommes plus nombreux qu’on pourrait le croire.
À la fin d’un mariage, que ce soit par un décès ou un divorce, des secrets refont surface, même si nous souhaitons ardemment qu’ils restent cachés. Les gens veulent toujours savoir comment je l’ai découvert, leurs voix empreintes soit d’une incrédulité évidente, soit d’une curiosité sans vergogne.
Dans mon cas, cela a pris six semaines. Six semaines de honte, de tristesse et de responsabilité pour la mort de Max. Une tristesse que je me suis infligée pour avoir mis en lumière le doute dans notre mariage. Pour avoir un pied hors de quelque chose que je savais dans mes os n’était pas bien depuis le début. Six semaines à nous demander si nos problèmes de mariage l’avaient distrait sous l’eau. Six semaines de sentiment de culpabilité pour le soulagement d’avoir échappé à un divorce infernal tandis que Max en payait le prix ultime.
Alors voilà, le vilain secret : Max me trompait à partir du moment où nous nous sommes dit bonjour pour la première fois. Nous sommes sortis ensemble ; il est sorti avec. Nous nous sommes fiancés; il est sorti avec. Nous nous sommes mariés ; il a poursuivi sa vie amoureuse prolifique. Tout cela à mon insu. Ce n’est que lorsqu’un de mes amis m’a appelé six semaines après mon deuil et m’a demandé : « Et si je découvrais quelque chose de mal à propos de Max. Genre, vraiment mauvais. Voudrais-tu savoir ? J’ai répondu oui sans hésitation. Et puis aussitôt il a vomi.
J’ai commencé à fouiller en profondeur dans ses enregistrements téléphoniques. J’ai passé des journées penchée sur mon bureau avec une grosse pile de papiers et un surligneur jaune. Lorsque les pages sont devenues plus jaunes que blanches, j’ai commencé à faire défiler des milliers de photos et de courriels, reconstituant le timing et l’orchestration d’une vie sociale dont je n’étais pas au courant. Un e-mail a été envoyé avant qu’il ne quitte le travail pour la journée. SMS reçus en pleine nuit puis supprimés de son téléphone.
Le gouffre entre l’expérience de deuil que je vivais et celle que la plupart des gens pensaient que je vivais était immense. Mon thérapeute a qualifié mon chagrin de « compliqué ». J’étais enragé et j’ai nourri ma colère en découvrant chaque détail grave.
La découverte de chaque nouvelle femme m’a amené à prendre le téléphone, à pleurer et à maudire son nom auprès de mes amis. Ma vie ressemblait à un feuilleton : le mari trompe sa femme ; le mari meurt; Sa femme est obligée de se confronter à la réalité de ses nombreux amants.
Mais même si j’étais en colère, ces terribles vérités ont rarement été révélées au grand jour. La société s’en tient toujours à l’adage éculé selon lequel « il ne faut jamais dire du mal des morts », ce qui rend presque impossible pour les gens d’exprimer leurs propres histoires et expériences qui pourraient mettre en lumière les imperfections du défunt. Et je suis tombé dans la file d’attente.
Par respect pour sa famille, combiné à ma propre honte d’avoir été trompé, j’ai décidé très tôt de n’en parler qu’à mes proches. Cela a permis à la plus grande communauté de personnes en deuil de maintenir Max au sommet de son trône. Même si cela a fonctionné pour eux, cela a eu un prix pour moi.
J’ai développé un réflexe nauséeux intense et je n’étais pas capable de survivre même à une courte séance de brossage des dents sans vomir. La vérité restait au fond de ma gorge, me punissant de ne pas l’avoir laissée échapper.
Maintenant, sept mois après la mort de mon mari, me voilà, assise avec mon petit ami dans un bar, essayant de mener une vie normale, et voilà le meilleur ami de mon défunt mari, ivre avec ses amis, et regardant la veuve de son ami le trahir avec un autre homme. . Mais j’en sais tellement que Tim ne sait pas. Ou, pire encore, peut-être qu’il le sait et s’en fiche.
« Rocket Man » se termine de manière tonitruante au moment où j’ai décidé qu’un changement de décor s’imposait. Même si j’ai été ouverte et transparente avec mon petit ami, il y a une énorme différence entre entendre parler d’un mari décédé et voir son existence vous frapper au visage un samedi soir. De plus, Tim n’a pas l’air de penser clairement. La toute dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’une scène.