RENDU fou après avoir été enfermé dans sa suite d’hôtel à Miami, Frank Sinatra a suggéré à son publiciste Jim Mahoney de « trouver de l’action ».
Il était 16 heures un dimanche après-midi, a déclaré Jim – où trouveraient-ils de l’action ?
Frank sourit, feuilleta un répertoire local et passa un appel.
« Nous avons un sérieux problème », a-t-il dit à son contact à l’autre bout du fil. « A moins que vous n’envoyiez une demi-douzaine de vos meilleures filles en une heure, votre joint sera un parking à minuit. »
En moins d’une heure, six filles ont fait valser sa suite.
Frank, alors âgé de 43 ans et récemment divorcé de la sirène de l’écran Ava Gardner, a invité Jim à faire son choix.
« Désolé », a déclaré Jim, « j’ai quelque chose que je dois descendre en bas », et il a laissé le légendaire hellraiser à cela.
En tant qu’agent de relations publiques des plus grands noms d’Hollywood, Jim Mahoney a tout vu.
C’était son travail de garder les scandales hors des journaux.
En 1958, il avait aidé à protéger la réputation d’une multitude de stars mondiales, dont les acteurs Clark Gable et Gary Cooper.
Mais de tous ses clients, le plus durable – et le plus divertissant – était le légendaire crooner Sinatra.
Dans son nouveau livre captivant, Jim, aujourd’hui âgé de 95 ans, déclare : « Quand vous étiez avec Sinatra, vous étiez tout le temps.
« Que ce soit un dîner ou une fête dans sa suite, il y avait de l’action tous les soirs. Et cette action a duré jusqu’à l’aube.
« Pour suivre le rythme de Sinatra, il fallait être en forme. C’était un homme de fer. Son entraînement était l’alcool, les femmes et le tabagisme.
Et suivre Frank n’a jamais été ennuyeux.
8
« Un combo gauche-droite de Frank a fait tomber l’homme »
Jim ajoute: « J’ai tout géré, de ses dents cassées à Vegas par un videur, son expulsion du Mexique et son interdiction de revenir, à la consolation de Mia Farrow lorsqu’elle a été informée par l’avocat de Frank que leur mariage était terminé.
« C’était devenu un mode de vie. Il ne s’est jamais ennuyé. »
Lorsque le fils de Sinatra, Frank Jr, a été kidnappé en 1963, Jim dit que les premières personnes au téléphone avec Sinatra étaient le chef du FBI J Edgar Hoover et le chef de la mafia Sam Giancana.
Frank a pris l’appel du gangster en premier.
Jim dit : « Entre le soutien personnel de J Edgar Hoover, qui a assuré à Frank toutes les ressources du FBI, et Momo [Giancana]dont les ressources pouvaient être carrément mortelles, ces pauvres ravisseurs étaient maintenant pourchassés à la fois par les gentils et les méchants.
Les ravisseurs voulaient 193 000 £, alors le FBI a marqué chaque note avec une substance traçable.
À un moment donné, Jim était l’homme de sac désigné jusqu’à ce qu’un agent du FBI prenne le relais.
Frank Jr a été libéré indemne mais bien que les ravisseurs se soient d’abord enfuis avec l’argent, ils ont été arrêtés au bout de trois jours et plus tard condamnés à perpétuité.
8
8
Bien que Frank ait été soulagé de retrouver son fils, il était furieux lorsque certaines personnes ont affirmé que l’enlèvement avait été un coup monté pour relancer sa carrière alors en berne.
C’était une histoire que Jim ne pouvait pas tourner, mais il raconte d’autres fois où il a réussi à garder un couvercle sur les bouffonneries de Frank – comme la nuit où Sinatra est sorti avec l’intention de tuer le magnat excentrique Howard Hughes, parce qu’il faisait des mouvements sur Ava Gardner.
Frank lui a dit : « Ava et moi n’étions pas encore mariés, mais il savait très bien que nous étions ensemble.
Elle lui a dit de faire une randonnée, mais il n’accepterait pas non pour une réponse. C’est devenu un peu incontrôlable, alors une nuit, j’ai pris une arme à feu et je suis allé le chercher.
Heureusement pour Hughes, Frank ne l’a jamais trouvé. Mais Jim dit que Sinatra n’a jamais hésité à défendre quelqu’un qu’il aimait.
Il raconte comment Frank a également battu une grande gueule ivre qui avait insulté Liza Minnelli, alors âgée de 12 ans, dont la mère Judy Garland l’avait invitée sur scène pour chanter lors de sa soirée d’ouverture à Las Vegas.
8
Après que l’homme ait traité Liza d’embarras, Frank l’a attendu à l’extérieur des toilettes.
« La grande gueule a levé les mains comme pour repousser Frank », dit Jim.
« Ce n’était pas une sage décision. Une combinaison gauche-droite bien exécutée par Frank a laissé tomber l’homme juste là.
Mais Jim insiste sur le fait que Frank, qui a notoirement apprécié une association avec la mafia, avait également un côté plus doux.
Il raconte : « Il m’a demandé de lire un article dans le New York Times sur une femme de 71 ans de Londres qui était arrivée à New York pour rendre visite à des parents.
« Un chauffeur de taxi habile lui a facturé 190 £ pour aller de JFK à Woodbridge, New Jersey [about 36 miles].”
Frank a demandé à Jim de retrouver la femme et de lui donner un chèque pour couvrir le tarif et une lettre de la star.
Jim se souvient : « Dans la lettre, il écrivait : ‘Tout le monde m’a si bien traité quand j’ai visité l’Angleterre, et je pense que c’était le moins que je puisse faire’. »
Jim avait une longue histoire avec Hollywood. Il a grandi à côté des grands studios et s’est faufilé sur le plateau de Autant en emporte le vent quand il était enfant, vendant des bouteilles de Coca aux acteurs.
8
Lorsque son père l’a aidé à trouver un emploi avec le fixateur de relations publiques de la MGM, Howard Strickling, son premier client était Clark Gable.
Et Jim a été étonné de découvrir que le studio avait sa propre force de police pour étouffer les scandales.
Il dit : « Si jamais quelqu’un a eu des démêlés avec la loi, grâce au pouvoir du studio, la plupart des incidents ont été enterrés et enfouis profondément.
«Les gens ont été pris en charge et le malheureux incident a simplement disparu.
«Il y a eu la liaison de Loretta Young et l’enfant qui a suivi avec Gable.
« Un autre était le viol par un distributeur de films d’une jeune showgirl à l’arrière.
« Puis il y a eu le suicide douteux de Paul Bern, le dirigeant de la MGM et mari de l’actrice Jean Harlow. »
Selon la rumeur, Clark Gable aurait renversé et tué un piéton, mais la famille a été « prise en charge », de sorte que l’histoire n’a jamais été publiée.
Strickling a arrangé des mariages pour des stars telles que Robert Taylor et Barbara Stanwyck pour aider à étouffer les rumeurs selon lesquelles ils étaient homosexuels.
La liaison de Gable avec Carole Lombard alors qu’il était encore marié à sa seconde épouse Rhea Langham a également été supprimée.
Lorsque Jim a changé d’emploi pour travailler pour un chroniqueur de potins, il a surpris Gary Cooper marié en train d’avoir une aventure avec l’actrice Anita Ekberg, mais s’est assis sur l’histoire et a approché Cooper, lui disant où ils pourraient mener leur liaison en privé.
En retour, Cooper lui a donné une foule d’histoires.
‘McQueen est égoïste, poulets **t pitreries ‘
Il dit: «Il n’était pas rare que des chroniqueurs comme moi s’assoient sur des histoires d’horreur sur certaines célébrités américaines au sang rouge.
« Nous avons informé les célébrités et cela nous a valu des crédits sur la route. »
Certaines stars avec lesquelles il ne s’entendait pas, cependant, comme le « roi du cool » Steve McQueen.
Il dit: « Il a eu des bouffonneries égoïstes, comme refuser à la dernière minute d’assister à une fonction de presse parce que la limousine fournie par le studio n’était pas blanche, ou le modèle actuel. »
Il dit que McQueen a perdu le rôle principal dans le film Butch Cassidy And The Sundance Kid de 1969 au profit de Robert Redford.
Jim dit : « La raison ? Il ne prendrait pas la deuxième facturation à Paul Newman. Vous ne pouvez tout simplement pas en faire assez pour certaines personnes, surtout si elles sont des trous **.
Et parfois, Jim ne pouvait rien faire lorsque les célébrités se retrouvaient en difficulté.
Au milieu des années 60, il accompagnait la chanteuse Peggy Lee lorsqu’elle a été surprise en train de faire passer en contrebande 20 cartouches de cigarettes au Royaume-Uni alors que l’allocation n’était que de deux.
Il lui avait dit qu’il s’occuperait des douaniers mais quand ils sont arrivés et qu’il a dit que Peggy n’avait rien à déclarer, le chanteur a interpellé : « Et les cigarettes ? »
Jim raconte : « Ils lui ont fait ouvrir les 26 sacs et les cigarettes ont été confisquées. Au moins, j’ai finalement compris que quand je dis ne parle pas, NE PARLE PAS !
Jim a également dû intervenir lorsqu’une histoire était sur le point de sortir selon laquelle Cher avait tiré sur son mari de l’époque, Sonny Bono, chez eux parce qu’elle l’avait surpris en train de tricher.
Jim dit: «Il semble que Cher ait trouvé Sonny en train de faire quelque chose de grossier sur le canapé du salon avec l’un de ses assistants. J’ai téléphoné à Sonny.
« Il y avait des choses à protéger – une série télévisée, des contrats d’enregistrement et des dates de concert en jeu.
« ‘Vous êtes tous les deux fous ?’ J’ai crié. « Vous savez ce qui pourrait être perdu ici ».
« Heureusement, Sonny et Cher ont compris les ramifications. Ils ont tous les deux accepté d’expliquer que l’histoire était le fruit de l’imagination d’un malade. C’était une performance primée aux Emmy. »
8
Jim s’est également occupé des Rolling Stones et raconte comment ils ont refusé 800 000 £ pour un spectacle, avec Mick Jagger disant: « Les garçons ne veulent pas travailler le samedi. »
Une autre fois, Jim a été appelé sur le plateau de Dallas – alors la plus grande émission de télévision au monde – parce que les acteurs refusaient de faire des interviews avec la presse.
Quand il est arrivé pour parler à l’acteur de JR Ewing Larry Hagman, c’était une conversation à sens unique.
Jim dit : « Parmi les nombreuses bizarreries de Hagman, il ne parlait pas le dimanche.
« Il a reposé sa voix. Il était donc muet.
En 2002, après plus de 40 ans dans l’entreprise, Jim a pris sa retraite.
À ce moment-là, le paysage des célébrités avait changé au-delà de toute reconnaissance.
Il dit : « Aujourd’hui, nous ne faisons pas des stars comme Elizabeth Taylor ou Frank Sinatra, mais nous créons un genre beaucoup moins talentueux de la star connue sous le nom de célébrité.
« Ils ne savent ni chanter, ni danser, ni jouer. Ils sont réputés pour être célèbres.
« En regardant en arrière, je peux voir à quel point certaines des leçons que j’ai apprises sont toujours pertinentes aujourd’hui.
« Une chose qui n’a pas changé : les égos d’Hollywood. »
– Get Mahoney!: A Hollywood Insider’s Memoir, de Jim Mahoney, est maintenant disponible, publié par Bookbaby.
8