Il y a un arrangement de fleurs aux couleurs du coucher du soleil assis sur le perron à l’extérieur de l’appartement de Jemima Kirke attendant d’être amené à l’intérieur. Je le ramasse et le place sur une étagère à chaussures près de la porte, où il est rapidement inspecté par ses deux chats aux poils inégaux, à la fois curieux et étonnamment amicaux. Ils ont dû avoir une journée bien remplie, je pense, alors que je scanne son salon, un espace éclectique avec des murs verts et roses et du papier peint gréco-romain adjacent, qui est jonché de bouquets encore plus lumineux. Il faut s’y attendre : aujourd’hui, c’est le 38e anniversaire de Kirke, et c’est une fille très populaire.
A l’étage, je remets mon propre cadeau d’anniversaire : un bouquet de pivoines roses et un paquet de cigarettes Capri. Kirke plaisante en disant que je connais sa marque et me remercie pour les « cigarettes polonaises de salon de manucure ». Je suis entré dans la partie stressante de la soirée : Kirke ne sait pas quoi porter pour sa fête d’anniversaire. Je l’aide à entrer et à sortir des options : des combinaisons brillantes en spandex avec des fermetures à glissière qui la font grimacer d’être « des morceaux de merde » ; un long slip en mousseline fleurie ; et enfin, une robe mod, vert citron et ornée de bijoux, et le gagnant incontesté.
Ce soir, c’est la première fête d’anniversaire de Kirke en quatre ans. Les anniversaires sont déprimants, toujours décevants, comme le réveillon du Nouvel An, mais pire, pense-t-elle en choisissant différentes boucles d’oreilles, en rampant sur son lit recouvert de tenues potentielles abandonnées, pour en attraper une autre paire. Plus tôt dans la journée, lorsque j’ai envoyé un texto à ma discussion de groupe sur mes plans avec l’actrice, nous sommes tous d’accord pour dire que Kirke est une figure vénusienne. Son cadre de lit soutenait nos théories : c’est une coquille Saint-Jacques géante.
Notre interview était prévue pour soutenir sa nouvelle émission, la série Apple TV+ Ville en feu, et ce n’est qu’après que son publiciste ait fixé la date que je suis informé qu’au lieu de se retrouver dans un bar pour prendre un verre, nous sonnerons en fait son anniversaire. Kirke a un ton de surprise quand je dis que j’ai regardé son nouveau projet en entier. (« Le tout, hein ? ») Regarde-t-elle la série dans laquelle elle joue ? «Certaines personnes ont en fait des règles pour ne pas regarder leurs propres trucs; Je pense que c’est un peu égocentrique parce que tu n’es pas le seul à avoir fait ce putain de spectacle, mais tu ne le regarderas pas parce que tu ne peux pas t’oublier. Les acteurs sont parmi les personnes les plus étranges, dis-je. « Non je sais. Nous ne pouvons même pas vraiment y aller », rit-elle en cherchant une autre paire de boucles d’oreilles.
Dans Cité du feuKirke joue un départ de son rôle le plus célèbre, la bohémienne imprévisible résidente qui définit l’époque Jessa dans FILLES. Elle est la scion nettoyée d’un milliardaire de l’immobilier new-yorkais, qui découvre que son mari, dans un conte aussi vieux que le temps, l’a trompée avec une jeune femme à l’esprit libre. « Je suis toujours impressionnée lorsque les gens du casting m’engagent pour jouer des rôles si opposés à celui pour lequel je suis connue », dit-elle. « Ce qui me donne envie de faire un excellent travail. L’intrigue de Kirke n’est qu’une parmi les nombreuses histoires entrelacées se déroulant dans un New York sous le choc des horreurs du 11 septembre et du règne de maire de Bloomberg, toutes convergeant vers le tournage d’un étudiant en deuxième année de l’Université de New York – le même ayant une liaison avec son mari. Oh, et il est également créé par les poids lourds du drame savonneux Josh Schwartz et Stephanie Savage de Le CO et Une fille bavarde notoriété.
« Ils savaient dans quoi ils s’embarquaient avec moi, je pense », dit-elle à propos de son travail avec Schwartz et Savage. « Chaque fois que je les abordais avec une question, il y avait un demi-sourire sur leur visage, comme, ‘Bien sûr qu’elle s’y oppose.' » Ville en feu est moins de niche, et potentiellement plus étendu, que tout ce que Kirke a fait auparavant. C’était aussi une arène d’acteur complètement différente, mais Kirke était plus qu’un jeu pour le comprendre : « En tant qu’artistes, nous pouvons faire tout ce que nous voulons. Et donc quand quelqu’un dit: « Non, c’est l’espace, vous restez dans cette boîte, trouvez comment le rendre spacieux », c’est amusant.
Kirke a un glamour et une sauvagerie sans effort, qui se sentent souvent perdus parmi les starlettes contemporaines et leurs machines de relations publiques rigoureusement désinfectées. Tout en détaillant le spectacle, elle soigne un verre de vin orange et souffle une cigarette à travers une fenêtre ouverte, en quelque sorte en même temps qu’une maquilleuse perfectionne son rouge à lèvres rouge vif et plumeux pour la soirée. À un moment donné, l’amie de longue date de la famille de Kirke, Beatta, arrive et commence à laver la vaisselle pour aider. Plus tard, le voisin de Kirke, un homme nommé Lars, arrive avec un cadeau : sa dent nouvellement extraite, façonnée en collier sur une chaîne de quincaillerie. Elle le berce avec précaution dans sa main et rayonne. Nous ne sommes même pas partis pour la fête.
En se rendant à l’événement principal, organisé dans un magasin de disques local appelé Record Shop, Kirke bourdonne d’impatience. Nous sommes en retard, bien sûr, ce qui est la meilleure façon d’arriver à votre propre fête d’anniversaire. Lars me raconte comment Kirke lui a récemment appris le sens de l’argot britannique « chuffed », que je connais déjà pour avoir chronométré des centaines d’heures de L’île de l’amour épisodes, et énumère plusieurs façons dont une personne peut ressentir cela. Kirke court devant, soulève sa robe et fait clignoter l’appareil photo. Elle revient près de moi en souriant. « Je t’offre des perles ! »
Plus tôt cette semaine, Magazine de New York a lancé son numéro It Girl, qui est rapidement devenu le sujet de conversation de Twitter et de nombreuses discussions de groupe dans la ville. La question a considéré Kirke comme l’un des la récolte actuelle de It Girls de la ville, ce qui était nouveau pour elle. « Je vais le prendre », dit-elle. « Ça ne me rend pas service, ça ne fait vraiment rien du tout. » Elle pense que le terme « It Girl » est mort, mais avant qu’elle ne puisse finir sa pensée, elle est distraite. Nous sommes enfin arrivés à la fête.
À l’arrière du magasin de disques, il y a un plateau de charcuterie, du pain légèrement huilé et des gobelets en plastique transparent que les invités peuvent remplir de tequila, de whisky ou de gin. Je renoue avec Kirke après qu’elle ait fait sa tournée d’anniversaire. Elle est passée du vin orange à la tequila et note que sa boisson serait très bonne si elle ne l’avait pas, pour une raison quelconque, mélangée avec du whisky. Ma notification BeReal se déclenche à la fête, à mon plus grand plaisir et à la confusion totale de Kirke. « C’est un Snapchat ? » demande-t-elle, et je ne supporte pas de gâcher sa soirée en lui expliquant.
C’est une affaire intime; la liste des invités un délicieux mélange d’amis du quartier; Des artistes de la génération X qui connaissent Kirke depuis des décennies ; et un élève précoce du lycée LaGuardia qui semble jouer au clair de lune en tant que baby-sitter incontournable du quartier. À l’intérieur, le DJ joue du disco, tandis qu’à l’extérieur, Kirke tire une bouffée d’une cigarette fraîchement allumée. Kirke taquine légèrement l’adolescent baby-sitting, qui semble avoir récemment regardé FILLESmais pas assez proche pour reconnaître immédiatement Christopher Abbott, qui est également ici (et, à sa décharge, est nettement moins enfantin qu’il ne l’était il y a plus de dix ans).
« J’avais l’habitude d’être un peu connard à ce sujet et de dire: » Tu me mets dans une boîte, je ne suis pas Jessa. Mais je suis putain de reconnaissante d’avoir eu ça », dit-elle quand je pose des questions sur l’héritage de la série et sa renaissance actuelle. « Ce qui m’épate le plus, c’est que lorsque, lors du casting, les gens pensent à moi pour une comédie, ils me demandent : ‘Est-elle drôle ?’ ce qui m’est étrange parce que j’étais dans une putain de comédie.
Pour être clair, Kirke est drôle. Elle est loin de l’école de comédie des bouffons de cour; elle est l’homme droit, vif et perspicace, apportant une légèreté effrontée au drame et ancrant ses moments comiques dans la réalité. Elle me raconte son amour pour Carole Lombard, l’une des pensionnaires de ce qu’elle appelle «Le pays des grandes blondes mortes » (Marilyn Monroe n’est probablement pas là parce qu’elle a trop étudié, pense Kirke), qui lui a appris « comment socialiser et être charmante, comment être tragique et la dissimuler ». Lombard, dit Kirke, ne pouvait pas le faire fonctionner comme une blonde de film à l’emporte-pièce – mais ce qu’elle pourrait faire était très amusant lors des fêtes.
«Elle était vraiment bruyante et elle jurait beaucoup. Elle était mariée à Clark Gable, qui était notoirement timide et transpirait sur le tapis rouge et n’aimait pas les interviews et elle parlait en quelque sorte pour lui », dit-elle. « Et puis quand quelqu’un a vu à quel point elle était drôle, ils l’ont mise dans une comédie et elle est devenue une grande star. Et son style de comédie est ce que j’aspire à apporter à une situation.
Le DJ passe de sa course disco au reggae, et encore plus de fête se répand sur le trottoir. Kirke passe d’un groupe à l’autre, fumant à la chaîne et le renvoyant parfois à la caméra. Quand elle revient vers moi, il est un peu plus de minuit et je lui dis à quel point je suis ravie – ou devrais-je dire ravie ? — Je suis qu’elle m’a offert une vraie soirée. « Sinon, on pourrait aussi bien se rencontrer dans un café, non ? » elle sourit et roule des yeux. « Et prendre un café. »
Photographies de Jade Greene
Directeur photo : Alex Pollack
SVP Création : Karen Hibbert