Si un cinéaste méritait le titre de « fondateur du cinéma moderne », c’est bien Jean-Luc Godard, décédé à l’âge de 91 ans. Il était la voix la plus originale et la plus provocante parmi la bande des trois identifiés à ce cataclysme de marée dans film d’après-guerre, la Nouvelle Vague française. Là où François Truffaut et Claude Chabrol n’ont jamais complètement abandonné les modes de narration traditionnels, malgré toute leur radicalité de thème ou de style, Godard a insisté sur le fait qu’une histoire doit avoir « un début, un milieu et une fin, mais pas nécessairement dans cet ordre ».
Depuis son premier long métrage en 1960 À bout de souffle (À bout de souffle) il a changé les règles, défié les traditions et exploré de nouvelles formes pour l’image en mouvement. Il a embrassé le documentaire radical, l’allégorie de l’agitprop (Fin de semaine, Fabriqué aux États-Unis) et le film musical (Sympathie pour le diable avec les Rolling Stones). Il a sauté sur les opportunités esthétiques de l’ère de la vidéo et de l’informatique.
Godard considérait le cinéma moins comme un médium dramatique que comme la plate-forme d’une sorte de dialogue sans fin : entre l’artiste et le public, entre la réalité et l’artifice, surtout entre le présent et le trésor culturel, politique et philosophique du passé.
Les travaux ultérieurs de Godard ont eu moins de fans que les précédents. Il a abandonné le peu d’intérêt qu’il avait, même très tôt, pour le cinéma narratif. Des films réalisés dans les années 1990 comme Allemagne année 90 neuf zéro (Allemagne Année 90 Neuf Zéro) et Hélas pour moi (Oh, Pauvre de moi) étaient des collages d’images complexes et déroutantes, évoquant et démembrant simultanément les systèmes de pensée du monde : art, histoire, politique, cinéma.
Les grands premiers films de Godard — À bout de souffle, Vivre sa vie, Masculin Féminin, Alphaville, Pierrot le fou – semblent maintenant presque simples par contraste. Il a pris de Bertolt Brecht, une influence significative, non seulement la tendance didactique de Brecht mais aussi sa passion pour présenter le drame comme un jeu de jeu et de charade et d’adresse directe. Godard a fait peu d’efforts pour prétendre que la mise en scène du cinéma était autre chose que la mise en scène. Le résultat a été une précocité postmoderne qui l’a rendu cher à des fans aussi improbables que Quentin Tarantino (qui a nommé sa société de production A Band Apart d’après le film Godard Bande à part) et la critique populiste et cinématographiquement eurosceptique du New Yorker Pauline Kael.
Godard est né à Paris en décembre 1930, fils d’un médecin et de la fille d’un banquier, et a grandi à Nyon, en Suisse. De retour à Paris, il s’inscrit à la Sorbonne dans le but supposé d’étudier l’anthropologie. Au lieu de cela, il hantera les cinémas de la rive gauche et la Cinémathèque, se donnant une éducation cinématographique aux côtés des hommes – Truffaut, Chabrol, Jacques Rivette et Éric Rohmer – avec lesquels il lancera l’influente Gazette du Cinéma et rendra célèbre le magazine Cahiers du Cinéma. Plus tard, le même groupe fondera la Nouvelle Vague.
Au début des années 1950, Godard a rompu les liens avec sa famille après que son père l’ait placé dans un établissement psychiatrique à la suite d’un séjour en prison pour vol; sa mère est décédée dans un accident de voiture quelques années plus tard. Un travail rémunérateur en tant qu’ouvrier de barrage en Suisse a conduit à son premier film Opération béton (1955), un documentaire de 20 minutes filmé avec une caméra 35 mm.
Il a fait plus de courts métrages avant de trouver une renommée mondiale avec À bout de souffle. Basé sur une idée de Truffaut, le mélange de ce film de tournage de rue à main levée avec des scènes de bavardage impudent et statique était une toute nouvelle recette pour le cinéma. Il en était de même pour son cocktail capiteux d’intrigues perturbatrices, de romance simulée et de citations littéraires et cinématographiques. Son prochain film, Le petit soldat (Le petit soldat), a été interdit pendant trois ans pour sa mise en accusation de la politique française en Algérie, bien que sa star Anna Karina soit devenue la première actrice-muse de Godard, jouant les rôles principaux dans sa comédie musicale Une femme est une femme (1961) et son histoire de travail du sexe, Vivre sa vie (1962). Godard et Karina se sont mariés en 1961, divorçant en 1965.
A la fin des années 1960, après un succès critique avec Le Mépris (Mépris), avec Brigitte Bardot, Jack Palance et Fritz Lang, Alphaville et Pierrot le fou, il a changé de direction pour explorer le cinéma agitprop. Découvrant le maoïsme à travers sa seconde épouse, l’actrice Anne Wiazemsky, il réalise des films radicaux pour un public mondial résistant comme La Chinoise (1967) et Fin de semaine (aussi 1967). Plus tard, après avoir co-fondé le groupe Dziga Vertov pour « faire politiquement des films politiques », il a ajouté les œuvres hermétiques et hectorales Sons britanniques et Le Vent d’est.
Michel Piccoli et Brigitte Bardot dans ‘Le Mépris’ (Mépris) © Alamy Stock Photo
Il resurgit, parfois, pour entrer en contact avec un public populaire résiduel. Tout Va Bien (1972) mettait en vedette Jane Fonda et Yves Montand dans une comédie dramatique travail contre capital utilisant un décor à plusieurs niveaux inspiré de Jerry Lewis L’homme à dames. Même cet effort étrange et très médiatisé a été vite oublié alors qu’il s’enfonçait dans le radicalisme avec une nouvelle partenaire, Anne-Marie Miéville, déménageant en Suisse pour commencer une série de films, de vidéos et d’émissions de télévision.
Le schéma du « maintenant le public le voit, maintenant il ne le voit plus » s’est poursuivi. Sa « trilogie du sublime » des années 1980 a commencé avec le thriller au casting luxueux La passiona continué avec le Lion d’or de Venise Prénom Carmen (presque un retour au brio plein d’esprit faux-romantique des premiers Godard) et s’est terminé par le complexe Je vous salue Mariequi a été condamné par le Pape.
Depuis 1990, les longs métrages de Godard sont saccadés dans tous les sens, de longs intervalles séparant les impromptus morcelés et obstinément politiques : de Allemagne Année 90 Neuf Zéroune méditation aigre sur la Nouvelle Europe, à Pour toujours Mozart, dans lequel une troupe française tente de monter une pièce à Sarajevo. Son projet le plus monumental de la fin du millénaire était le huit parties Histoire(s) du Cinémaun résumé réalisé en vidéo, généralement vaste et provocateur, de notre héritage cinématographique.
Qu’il n’y ait jamais eu d’autre cinéaste comme Godard est incontestable. Qu’il n’y ait jamais eu d’autre Godard comme le premier Godard est, pour de nombreux fans, tout aussi vrai.