Maaike Borst (45 ans) écrit dans sa chronique Passerby sur tout ce qu’elle rencontre en chemin. Dans sa vie personnelle, dans son travail de journaliste et parfois simplement dans la rue.
Le voisin passe devant la fenêtre. Pas à pas. Ses cheveux étaient ébouriffés en février venteux.
J’ai vraiment besoin de lui demander comment il va, je pense, alors que je le regarde depuis mon coin sur le canapé. J’ai un sac de couchage sur mes jambes et un oreiller sur mon dos. L’extérieur semble loin.
Demain, je me le promets, je lui demanderai.
Cela fait maintenant deux semaines que je pense à demain. Encore et encore, je me réveille et je pense : demain, pas aujourd’hui. Ne travaillez pas pendant un moment, ne faites pas de vélo, ne jouez pas, ne demandez pas au voisin comment vont les choses. Je me cache, malade, dans le coin du canapé. Attends que ça passe, regarde tout passer.
Le voisin avance d’un pas traînant, la voisine aux petits soins à ses côtés, leur fils marche vers eux. Notre chat flirte dans la rue avec les promeneurs, qui le caressent et se sentent attrapés lorsqu’ils me voient le regarder.
Les amis de mon fils viennent à vélo, portant tous les mêmes baskets blanches et doudounes sombres. Ils frappent avec impatience à la porte de derrière. Allez, sinon on sera en retard à l’entraînement. À l’intérieur, j’entends de lourds pas masculins qui descendent les escaliers avec le pas léger d’un garçon. Au revoir maman.
Dans le coin de notre canapé se trouve un coussin avec un imprimé ananas. Fruits tropicaux blindés aux feuilles dures et épineuses sur fond bleu clair. Qui propose réellement quelque chose comme ça ? Je pose ma tête dessus.
La porte arrière s’ouvre. Le plus jeune enfant rentre à la maison, saute sur le canapé et rampe avec moi sous le sac de couchage. Il est arrivé dernier en laser gaming et c’était quand même très amusant. La salle de sport était noire. Il me fait un câlin et saute à l’étage. Les enfants ne restent pas longtemps sur le canapé.
Il y a du thé sur le rebord de la fenêtre, à côté il y a un guide de voyage pour les Pyrénées et un thriller sur la technologie de reconnaissance faciale. Comment ils peuvent déterminer l’identité de passants au hasard avec une simple photo. Juste derrière une fenêtre comme celle-ci.
Je regarde les gens passer à vélo et je suis heureux de ne pas savoir qui ils sont ni où ils vont. La chatte est maintenant de retour à l’intérieur et secoue étrangement la bouche car elle voit une mésange charbonnière assise dans le pommier. À côté de l’arbre, je vois la première verdure fraîche émergeant du sol desséché.
Le voisin est sur le chemin du retour, appuyé sur sa femme. Demain, je lui demanderai comment il va. Je me sentirai probablement mieux demain.