Ciska Hoet est journaliste indépendante pour ce journal et directrice de RoSa, un centre de connaissances sur le genre et le féminisme. Elle répond au témoignage de la créatrice de théâtre et écrivaine Julie Cafmeyer.
Chère Julie, le week-end dernier, tu écris dans ce journal qu’à l’âge de trente-quatre ans tu t’es soudainement réveillée dans un monde où tous les hommes de ton âge ont un siège enfant sur leur vélo. Pendant que vous êtes célibataire, ils ont une femme à leurs côtés et vivent dans une maison qui pourrait figurer dans un magazine de design d’intérieur. Vous décrivez avec une certaine frustration à quel point votre vie ne correspond pas à cette image parfaite. Autrefois, vous vouliez tellement vous intégrer que vous vous êtes refusé quelque chose d’aussi crucial qu’une vie sexuelle. Eh bien, je vous écris à partir de cette photo et je peux témoigner que la vie ici est tout aussi désordonnée et aussi recherchée qu’elle l’est avec vous.
Je suis cette femme d’une trentaine d’années avec le siège enfant sur son deux-roues. J’ai un mari sympa et une maison. Mais derrière notre porte d’entrée, tout semble différent de ce que l’on voit dans les livres. Littéralement même. Depuis plus d’un an maintenant, le couloir mène à une cour qui pourrait un jour être assez jolie pour un magazine d’ameublement. Les chaussures des enfants et les bandes de sable de l’aire de jeux sont dispersées au hasard dans le hall d’entrée. Le dernier étage exigu – notre refuge en attendant que la cour soit habitable – peut se résumer à une interminable tentative de rangement et d’entretien. Sans résultats clairs. Si j’ai appris quelque chose en un an et demi de parentalité, c’est que la vie ne ressemble jamais à ce qu’elle est dans un magazine de design d’intérieur.
Vous écrivez que vous vous souvenez de citations sur le désir tirées d’un entretien avec l’auteur Maggie Nelson. Au cours de cette même interview, j’ai ravalé ma frustration lorsque Nelson a déclaré qu’en tant que mère, elle avait toute liberté d’écrire des livres en plus de son travail rémunéré. Je suis particulièrement fatigué lorsque je termine mon travail rémunéré le soir. Je n’ai même pas le temps de lire des livres, encore moins de les écrire. Et pendant que vous regardez avec nostalgie les photos parfaites dans les magazines sur papier glacé, des femmes comme moi parcourent les publications Instagram de femmes comme vous. On voit les sorties spontanées entre amis, les soirées, le rouge à lèvres et les coiffures cool. Et nous nous demandons si nos vies ressembleront à nouveau à cela.
Avant d’être accusé d’être un bourgeois gâté : je compte mes bénédictions. Entre les luttes, mon amour et moi sommes toujours plus qu’heureux l’un de l’autre et notre fille est un point absolu. Mais on ne veut pas les nourrir, les couples qui s’assoient devant leur nouvel îlot de cuisine pour se rendre compte qu’ils ne savent plus pourquoi ils sont à nouveau ensemble. Ou les ménages dotés de lits king-size et de draps coûteux, où aucun rapport sexuel n’a eu lieu depuis des années.
Le fait est que l’image idéale que vous décrivez est souvent tout aussi oppressante pour ceux qui semblent s’intégrer que pour ceux qui ne répondent pas aux critères. J’ai vu de nombreux couples s’effondrer lorsqu’ils se rendaient compte que l’image parfaite ne changeait rien à leurs problèmes et à leurs luttes générales dans la vie. Nous travaillons dur pour nous offrir le bon voyage et les bons restaurants, mais après cela, il y a surtout du vide.
Cela ne veut pas dire que vous ne devez pas aspirer à un bon partenaire ou à une famille, bien au contraire. Mais les associations d’harmonie, de bonheur évident et d’intérieur scandinave assorti sont trompeuses. Nous considérons les rêves qui se ressemblent pour tout le monde comme un moule imposé par la société. Que vous soyez célibataire, monogame en série ou dans un triangle amoureux, nous sommes tous toujours à la recherche. Nous tombons continuellement et nous pouvons ou non nous relever, jusqu’à notre dernier souffle.
Je suis donc ravie de lire que vous ayez abandonné votre camisole de célibat et récupéré votre féminité dans une société qui a une vision particulièrement étroite de ce que signifie être une femme qui réussit. Bravo pour ça.
Mon amour et moi avons opté pour une forme de résistance différente, quoique moins rebelle, à un idéal impossible. Nous avons décidé que nous préférions jouer avec notre mini plutôt que d’investir du temps dans des briques et du tissu. Les travaux dans notre maison sont plus souvent au point mort qu’il n’y a de progrès. Nous regardons les regards compatissants de nos amis et de notre famille pendant que nous organisons des combats de chatouilles ou des goûters avec des animaux empaillés. Je sais, cela ne représente pas grand-chose en termes de courage. Mais notre mansarde trop petite et la cour éternelle en dessous symbolisent le majeur levé que mérite la définition dominante du bonheur ; cela ne fait que nous faire dériver de ce dont nous avons réellement besoin dans la vie.
Cordialement,
Ciska