Henk Verhagen, 95 ans, de Den Bosch, avait une vingtaine d’années lorsqu’il a été envoyé en Indonésie en tant que conscrit en Indonésie, qui s’appelait alors encore les Indes orientales néerlandaises. Sa nièce écrit ses histoires sur cette époque et a organisé une rencontre avec son célèbre compatriote et vétéran Marco Kroon. « Dois-je me mettre au garde-à-vous ? » Verhagen rayonne. Kroon lui prend la main et dit : « Nous appartenons à la même famille.
Verhagen a servi en 1948 lors de la deuxième action policière. La République d’Indonésie s’était déclarée indépendante, mais les Pays-Bas ne l’ont pas reconnu et y ont vu un soulèvement sur lequel il fallait agir.
Verhagen a vécu avec lui une violence indescriptible. Son bataillon a essuyé des tirs à presque toutes les patrouilles. Des camarades ont péri. Ils ont été abattus, décapités, poignardés et attachés à un poteau.
Du côté néerlandais, les soldats ont également utilisé beaucoup de violence. « On disait qu’il n’y avait pas de prison », ce qui signifiait que tout prisonnier devait être tué. Plus de soixante-dix ans plus tard, les souvenirs de cette terrible époque se sont à peine estompés. »
La guerre a duré de 1945 à 1949. Plus de 100 000 personnes ont probablement été tuées du côté indonésien. Les forces armées néerlandaises ont perdu environ 5 000 vies, dont de nombreux hommes indonésiens. Cela exaspère Verhagen, à ce jour.
« Il vaut mieux ne pas trop penser à ces horreurs. »
Lorsque Kroon entre dans son appartement, Verhagen s’appuie sur son déambulateur avec sa main gauche. Le vétéran néerlandais des Indes orientales redresse le dos et porte sa main droite – du mieux qu’il peut – à sa tempe. Kroon a été envoyé comme commando en Bosnie, en Irak et en Afghanistan et a reçu une haute décoration, le Military William Order.
Lorsqu’on lui a demandé ce que Verhagen aimerait savoir de Kroon, il reste silencieux un instant : « Nous avons tous les deux traversé beaucoup de choses. Le major Kroon en a un peu plus que moi. » Kroon secoue la tête et veut dire quelque chose, mais Verhagen continue imperturbable. « Il vaut mieux ne pas trop penser à ces horreurs. »
« Ce n’est pas une honte pour un vétéran de montrer ses émotions. »
» N’y pense pas, c’est une belle théorie… comment ça marche en pratique ? » Kroon veut savoir. « Ce n’est pas une honte pour un vétéran de montrer ses émotions. Je pleure régulièrement et en parler aide. »
Verhagen acquiesce. Il dit qu’après son service militaire, il a commencé à travailler comme agent de recouvrement. Il est allé de porte en porte sur son vélo pour collecter de l’argent pour l’électricité utilisée. « Je faisais 7000 kilomètres à vélo par an. Mon médecin généraliste m’avait dit de me débarrasser des mauvais souvenirs en cours de route. Dans les fossés les plus profonds du Brabant, j’ai laissé mes expériences les plus sombres.
Les deux hommes ont plus de quarante ans d’écart, mais des décennies sont facilement liées dans les conversations sur la guerre et les traumatismes. « La camaraderie est intemporelle », dit Kroon.