Dire au revoir dans une maison de retraite n’est pas une mince affaire. En vous balançant d’une jambe sur l’autre, vous essayez de faire comprendre à votre proche qu’il est vraiment temps pour vous de partir. Parce qu’être ensemble à la maison n’existe plus.
On me demande souvent si ma femme est consciente de sa maladie. Sait-elle ce qui lui arrive et ce qui l’attend ? Non, plus maintenant, je dois répondre. Lorsqu’on lui a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer à l’hôpital il y a deux ans, les choses étaient différentes. Beaucoup de choses étaient claires. Les médecins vous disent clairement ce qui ne va pas chez vous, quelles en sont les conséquences à long terme et si quelque chose peut être fait pour y remédier – donc rien.
Au cours des premiers mois qui suivent, le nom de la maladie apparaît souvent dans toutes sortes de conversations avec des parents et amis choqués, mais plus tard, le mot disparaît. Il ne réapparaît que lorsque les symptômes s’aggravent, mais il n’est alors plus utilisé en présence du patient lui-même. « Comment va-t-elle ? » est devenue la question lorsqu’elle s’est absentée pendant un certain temps.
De cette façon, le patient doit progressivement développer l’idée que tout va bien. Oui, le partenaire peut devenir un peu plus irritable et impatient, mais cela peut être dû à son âge.
Lorsque je lui faisais gentiment remarquer que toutes sortes de symptômes étaient dus à sa maladie, elle pouvait réagir avec une surprise non feinte : « Maladie, que veux-tu dire ? Je ne suis pas malade, n’est-ce pas ? » Pour elle, les malades avaient leur place au lit et ne pouvaient pas faire ce qu’elle pouvait encore faire correctement : bouger, s’occuper.
C’est précisément à cause de son manque de compréhension de sa maladie que dire au revoir dans la maison de retraite devient une tâche impossible. Elle ne comprend pas pourquoi elle doit rester là-bas : elle le fait, moi non. Qu’a-t-elle fait pour mériter ça ?
«Je dois y aller maintenant», dis-je.
« Où aller ? » demande-t-elle.
«Je dois encore faire du shopping», dis-je, car les experts recommandent d’utiliser le moins possible les mots «maison» et «maison».
“Mais alors je peux venir avec toi, n’est-ce pas ?”
“Non, tu vas bientôt manger ici.”
“Mais peux-tu revenir immédiatement après ?”
“Non, cela n’a aucun sens.”
« Tu peux aussi dormir ici, n’est-ce pas ? Et elle montre le lit simple dans sa chambre.
Si j’ai de la chance, il y a une aide-soignante à proximité à qui je peux la confier à ce moment-là. Je m’enfuis alors avec la précipitation d’un voyageur de commerce qui a peur que l’acheteur regrette l’affaire qui vient d’être conclue. Ses derniers mots résonnent longtemps dans mes oreilles : « Je n’y comprends rien. »
Mon départ n’est pas facilité par le célèbre poème “Est-ce aujourd’hui ou hier, ma mère demande” de Vasalis sur sa mère mourante, magnifiquement encadré à la sortie de cette maison de retraite. Les pires règles : Elle cherche – c’est un SOS –/ ses origines et son être d’enfant/ et personne qui la retrouvera/ telle qu’elle était.