De retour au Suriname, Tessa Leuwsha profite de la beauté de la nature. Mais la nature peut aussi être dangereuse et imprévisible et causer des problèmes, note-t-elle.
Il est huit heures et je fais ma visite matinale du Plantage Frederiksdorp. Après cinq semaines aux Pays-Bas, je profite à nouveau de l’air tiède du matin et du chant des oiseaux. De chaque côté du chemin qui longe le canal, j’aperçois de vastes zones sèches dans l’herbe. La saison sèche a été très chaude cette année et a duré longtemps. Assez gênant, car cette zone n’est pas raccordée au réseau d’adduction d’eau. Les habitants des villages environnants collectent l’eau de pluie dans de grands fûts en plastique. Nous pompons l’eau d’un immense étang naturel à l’arrière du site et l’utilisons pour remplir les barils de notre château d’eau. Mais même notre réservoir d’eau naturel peut se vider.
Dans le hangar où se fait la lessive, le bricoleur Fred est assis sur le porte-bagages d’un des vélos de location orange. « Salut Fred, comment vas-tu? » Je demande. « Mieux maintenant! » dit-il en souriant. Ses bras sont devenus fins et sa ceinture s’est considérablement resserrée. « Mec, qu’est-ce qui n’allait pas chez toi ? » Fred secoue la tête et enlève sa casquette. «J’avais une éruption cutanée sur tout le corps. Et une démangeaison ! Cela m’a même fait mal manger. Ma fille l’avait aussi. Varicelle, dit le médecin. Mais nous l’avions déjà. Que s’est-il passé ? C’était l’eau du puits. Autrement, nous n’utilisons jamais l’eau de puits, mais nous avons manqué d’eau de pluie. » « Certainement pas! » Je réagis choqué. « Oui, et il n’y avait presque plus d’eau à Frederiksdorp », poursuit Fred. « Nous devrions fermer l’endroit. Mais je me souviens avoir joué dans un grand étang quand j’étais enfant, juste là. Il désigne un vaste territoire couvert d’herbes hautes. Vous pouvez désormais vous y rendre à pied. « Et puis? » Je demande curieusement. «Eh bien, j’ai coupé un morceau de cette herbe. Tellement gros. » Entre ses mains, il mesure une épaisseur de plus d’un demi-mètre. Il fait une pause, augmentant gentiment la tension. « Quoi? Vous avez trouvé de l’eau ? « Bien sûr », dit-il. « Il y a toujours cette grosse flaque d’eau sous cette herbe. Je me suis immédiatement jeté quelques seaux d’eau sur moi, c’était merveilleusement rafraîchissant ! Il rit et je ris aussi. « Je vais travailler. » Fred me lève la main et s’en va.
En continuant à marcher, je m’inquiète du manque d’eau. Il y a toujours quelque chose. Et si la saison sèche durait encore plus longtemps à l’automne prochain ? Au-dessus de la rivière, je vois un ciel sombre. Heureusement, la saison des pluies a enfin commencé !
L’écrivaine et documentariste Tessa Leuwsha (55 ans) vit et travaille à Paramaribo. Elle est mariée et mère de deux enfants adultes.