Les médecins et les infirmières parlent du patient qui a changé leur vie pour toujours. Cette semaine : pneumologue pédiatrique Kors van der Ent.
«Le garçon dans l’incubateur se battait jusqu’à la mort depuis des jours. Il est né avec le syndrome de Down et après quelques jours, il a développé une infection grave. Nous avons dû lui donner un ventilateur, lui donner des médicaments pour maintenir sa tension artérielle, des antibiotiques pour combattre l’infection. Chaque jour on augmentait le traitement, toute la violence technique autour de ce petit corps, tellement que je me demandais si on pouvait encore lui faire ça. Cela n’a pas aidé, il devenait de plus en plus malade. Le cinquième jour, lorsque j’ai remis mon quart de travail à onze heures du soir, je me suis consciemment tenu à côté de son incubateur pour lui dire au revoir. Je me suis dit : voilà, je ne te reverrai plus, demain tu ne seras plus là. Mais quand je suis arrivé au service le lendemain matin, il était toujours là. Il allait soudainement beaucoup mieux cette nuit-là.
« Quelques années plus tard, un garçon de quatre ans a été amené en soins intensifs un dimanche après-midi. Un enfant rayonnant de santé qui rendait visite à son grand-père et à sa grand-mère et qui était tombé dans l’étang en jouant dans le jardin. Il était sous l’eau depuis très longtemps. Sur le chemin de l’hôpital, il avait été réanimé avec succès, le cœur avait recommencé, mais il était dans le coma. Nous avons passé tout l’après-midi avec lui, lui avons donné un ventilateur, lui avons fait quelques compressions thoraciques, lui avons administré des médicaments. J’avais peur qu’il ne s’en sorte pas, mais à ma grande surprise et soulagement, il a récupéré. Il a ouvert les yeux et a pu descendre du respirateur. Cette nuit-là, j’étais aussi à son chevet. Mon service était terminé, je rentrais chez moi et je suis venu lui dire bonjour. Et puis, juste devant moi, il a fait un arrêt cardiaque. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais ce fut en vain. Il est mort devant nous.
« Pour moi, ces deux garçons sont ce seul patient : deux enfants qui, trente ans plus tard, sont toujours dans ma tête parce qu’ils en disent long sur les extrêmes entre lesquels on balance en tant que médecin. J’étais encore en formation lorsqu’ils ont croisé ma route, et ils ont toujours été les phares de ma carrière depuis lors, m’apprenant beaucoup sur mon rôle de médecin.
« Lorsque vous débutez en tant que médecin, vous pensez toujours que vous pouvez changer beaucoup de choses dans la vie des personnes malades, que vous pouvez réaliser tout ce qui compte avec vos traitements, vos pilules et vos opérations. Mais vient un moment où il devient soudain clair que vous n’êtes pas une figure omnipotente, que vous ne pouvez pas faire tout ce que vous voulez, que vous êtes parfois impuissant. Avec le premier enfant, nous avions fait tout ce que nous pouvions, il mourrait et vivrait. Avec le deuxième enfant, nous avons essayé tout aussi fort et c’est exactement le contraire qui s’est produit. C’est ce que vous rencontrez en tant que médecin : vous disposez de toutes sortes d’outils techniques pour aider les patients et vous pouvez aller loin avec cela, mais parfois la vie vous vient à l’improviste et parfois elle vous échappe très soudainement. Lorsque cela se produit, vous n’avez souvent aucun contrôle.
« En tant que médecin novice, vous devez faire l’expérience que le pouvoir médical sur la vie est limité. Pour moi, ces enfants ont été la référence. Ces deux garçons m’ont remis à ma place. Ils m’ont prouvé que Dieu a le dernier mot sur la vie. Il convient d’être modeste sur ce que nous pouvons ajouter.
Les témoignages de cette série proviennent du livre Ce patient par la journaliste britannique Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euros.