« Je me suis dit : comment ça va marcher, le magasin d’alcools est au coin de la rue ?!

Pendant le confinement suit Marlin d’Ast séances de thérapie en ligne pour se débarrasser de ses dépendances. Cela s’avère avoir ses avantages : « Pour la première fois, j’ai osé être vraiment ouvert. »

« ‘Vous allez tous d’abord supprimer le numéro de téléphone de votre trafiquant de drogue’, dit le thérapeute sur mon écran. C’est ma première séance de rééducation en ligne. À côté de moi se trouve mon assiette de petit-déjeuner, que j’ai sniffé de la cocaïne il y a quelques jours. Je bois de l’eau du verre qui contenait de la vodka. En regardant autour de moi, je me demande si je réussirai : me débarrasser de l’habitude de mon propre environnement plein de tentations. Pourtant, je prends mon téléphone, respire profondément et efface les chiffres. La première ligne de mon ancienne vie a été coupée.

Mauvais hommes

« M’aimes-tu ? », demandais-je sans cesse à mes parents quand j’étais enfant. « Même si j’ai commis un meurtre ? Ou aller en prison ? J’étais toujours à la recherche de l’amour, de la confirmation que j’étais assez bon. Je n’ai souvent pas ressenti cela. J’ai grandi à Apeldoorn, avec mon frère aîné. Il était mon contraire : calme et affectueux, je n’ai jamais voulu m’asseoir sur mes genoux et j’étais très occupé. Pour découvrir d’où venait mon comportement, ma mère m’a emmené voir toutes sortes d’éducateurs. Il a finalement été conclu que j’avais le TDAH. Maintenant que je suis plus âgé, je comprends que ma mère voulait m’aider. Mais en tant qu’enfant, j’ai juste eu le sentiment que quelque chose n’allait pas avec moi. J’ai donc recherché l’amour de mon père. Quand il était là, il devait me mettre au lit et faire mes sandwichs. Mais là était précisément le problème : en tant que directeur commercial, il a fait de longs

jours et il n’était pas souvent à la maison. J’aspirais à son attention. Je pense que c’est là que mon addiction à l’amour a commencé. J’ai déménagé à Amsterdam pour mes études et mon travail. J’avais des rendez-vous réguliers, mais je choisissais toujours des hommes qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas du tout me choisir. Ils étaient mariés, pas monogames ou émotionnellement indisponibles. « Ne me donne pas ton cœur, car je ne pourrai jamais te donner le mien », était la phrase d’ouverture d’un ex. J’y arriverai, pensai-je. Ensuite, je me suis complètement ignoré ou j’ai été pris dans des choses qui n’étaient pas bonnes pour moi. Sous couvert d’« aventure amusante », j’ai même commencé à travailler comme escorte de grande classe pendant un certain temps. Notre petit secret nous a rapprochés, moi et mon partenaire, pensai-je. Mais il s’est avéré qu’il n’était qu’après l’argent.

« Alors que je passais d’une mauvaise relation à une autre, mes copines ont commencé à avoir des familles. De plus en plus souvent, j’étais seul au bar. Quand je me comparais à eux, je me sentais comme un raté. Ce sentiment s’estompa lentement après quelques verres de vin. Et ces verres se sont transformés en bouteilles. Un soir, j’étais assis anxieux et désespéré dans le pub. J’étais harcelé par un ex-petit ami et je ne savais pas quoi faire de la situation. « Cela va vous remonter le moral », a déclaré quelqu’un qui m’a offert une ligne de cocaïne. Pas de fatigue, pas de tristesse, complètement oublié la vie : j’ai tout de suite été vendu par l’effet de la coke. J’ai commencé avec une ligne occasionnelle, mais lorsque mon père est décédé subitement en 2019, j’avais besoin de plus. La perte était si grande que je n’osais pas l’admettre. Et je viens de trouver un bon travail dans un hôtel. Je ne voulais pas le perdre, je ne pouvais pas m’effondrer. Pour rester debout, je sniffais tous les jours. Il y avait des moments où j’étais complètement sous influence devant le rayon du supermarché et je n’avais aucune idée de ce que je faisais là. Après le travail, je m’enivrais d’alcool pour dormir et prenais immédiatement une ligne le matin pour sniffer la gueule de bois. Au plus bas, j’ai reniflé toute la journée et j’ai pris 20 lignes par jour.

double vie

« Au pub, je me suis rapidement fait de nouveaux amis qui ont aussi consommé. Avec eux, je me sentais beaucoup moins défaillant qu’avec mes amis d’autrefois. Je ne le voyais que quelques fois par an. Ensuite, j’ai coiffé mes boucles, camouflé mes sacs et fait comme si de rien n’était. Aussi avec ma mère, avec qui j’avais de nouveau une bonne relation, j’ai toujours essayé d’avoir l’air frais. Mais ce qu’elle et mes amis n’ont pas vu, c’est qu’après une visite, je retournais toujours directement au pub pour me saouler le plus vite possible. Personne ne peut soutenir une telle double vie. Mon contrat n’a pas été renouvelé, mon argent s’est envolé. Et puis, de façon inattendue, je me suis retrouvée enceinte. Je me souviens avoir regardé mon ventre et réalisé pour la première fois que j’allais être mère. À l’intérieur se trouvait un fruit qui deviendrait mon enfant. Comment ai-je pu mettre autant de bric-à-brac dans ce même ventre ? Une nuit de plus, je me suis promis, je jetterais mon vin et ma coke dans les toilettes. Mais ça n’a pas marché. Je ne sais pas si c’était la nature ou ma coutume, mais ma grossesse s’est terminée par une fausse couche. Dans les mois qui ont suivi, j’ai pris tellement de stupéfiants que je ne m’en souviens presque plus. Ce n’est que lorsque j’étais tellement ivre que je me suis perdu au coin de chez moi que j’ai osé admettre que j’avais besoin d’aide. « Je suis un junkie », ai-je crié alors que je me tenais dans la rue en pleurant et en paniqué. Pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé : si je continue comme ça, un jour je ne me réveillerai pas. Est-ce que je voulais que ma mère perde sa fille après son mari ?

‘Votre son est éteint’

« J’ai postulé dans une clinique de réadaptation au Portugal. Loin de ma vie ici, j’ai dû réussir à arrêter de consommer. Mais le jour où mon vol devait partir, le pays était verrouillé. Le retrait devait désormais se faire en ligne. Je n’avais aucune idée de ce qu’était Zoom, tout comme le reste du groupe. « Votre son est coupé », criait-on encore quand quelqu’un avait son micro éteint. Parfois, j’ai perdu mon courage : comment cela a-t-il pu marcher, le magasin d’alcools est au coin de la rue ! Cependant, la toxicomanie pendant un confinement offrait également des opportunités. Parce que même si je le voulais parfois, je ne pouvais pas aller au pub. En fait, quand tout a fermé, je n’ai vu ni parlé à personne. Pourquoi ne pas essayer, pensai-je. Je n’avais rien de mieux à faire maintenant de toute façon. Pendant les séances de thérapie en ligne, je me suis complètement exposé. Pour la première fois, j’ai osé parler ouvertement de mon enfance, de ma faible estime de moi et de la perte de mon père. Toute la tristesse, toutes les émotions que j’avais engourdies pendant des années, sont ressorties. Parfois, je sanglotais et j’hyperventilais derrière mon ordinateur portable. Même s’il était difficile pour moi de ressentir autant, j’ai aussi réalisé que je pouvais très bien gérer mes émotions sans drogue. Cela m’a donné une telle volonté ! Un après-midi, j’ai ramassé toutes les cartes et assiettes qui pouvaient encore contenir un peu de coca. J’aurais pu le lécher, mais j’ai décidé de faire ce qu’il fallait et de tout laver.

« Bien sûr, ce n’est pas venu naturellement et il y a eu des jours où j’avais envie d’une bouteille de vin ou d’un appel téléphonique de mon dernier ex. Les praticiens avaient trouvé une solution : pour avoir un filet de sécurité malgré le confinement, il fallait appeler un confrère quelques fois par jour. D’habitude j’appelais Sandra en qui je me reconnaissais beaucoup. Elle était accro à l’héroïne et à l’homme avec qui elle consommait ces drogues. Parfois, je l’appelais jusqu’à cinq fois par jour. ‘San, je n’en peux plus. Je dois utiliser’, je crierais désespérément. Va pour ce dont tu as besoin, pas pour ce que tu veux », me rendrait-elle. L’une des meilleures idées que j’ai acquises au cours de ma thérapie est que la dépendance est une maladie chronique du cerveau. « Vous n’êtes pas responsable de cette maladie, mais de votre rétablissement », a déclaré mon thérapeute. Tout s’est alors mis en place. J’étais malade, donc je n’avais pas à avoir honte de ma dépendance et de toutes les fois où je n’ai pas tenu mes promesses. Une libération.

Enrichissement

« J’ai toujours eu peur de m’effondrer si je commençais à ressentir, mais mes émotions ont enrichi ma vie. Je ressens maintenant non seulement de la tristesse, mais aussi l’amour que j’ai recherché toute ma vie. L’amour de mon père, de mon enfant à naître et celui de ma mère. M’aimerait-elle si j’étais en prison ? Elle m’aime même quand je suis totalement dévasté. Je peux maintenant permettre cela pour la première fois. Je suis clean depuis presque deux ans maintenant. Je n’ai pas peur d’une rechute. Toutes les lignes avec le passé ont été coupées et je travaille maintenant dur sur mon avenir. Je veux me recycler et j’espère travailler dans le domaine des soins aux toxicomanes à l’avenir. Pour aider et motiver les toxicomanes à distance, j’ai écrit mon histoire. Dans Un c’est trop, Mille jamais assez, je partage ce que j’ai vécu : du plus profond de ma dépendance à ce que j’ai appris de mes séances de toxicomanie. Je serai toujours un toxicomane en rétablissement. Je dois donc rester à l’écart de l’alcool et des drogues. En amour c’est plus compliqué. Je pense que ce serait bien de rencontrer un gars sympa et de construire une relation saine ensemble, mais je ne suis pas pressé. Je m’aime pour la première fois et ça suffit pour l’instant.

Coiffant: Ronald Huisinga. † Cheveux et maquillage: Wilma Scholt. † Mmv : Shoeby (robe), Nolten (escarpins), de Bijenkorf (ceinture)