Il a fallu du temps au poète américain Walt Whitman (1819-1892) pour se découvrir. S’il y a un moi-poète, c’est bien lui. Il travailla d’abord à New York comme enseignant, journaliste, éditeur et imprimeur et publia en 1842 un roman curieux et extrêmement sentimental sous le nom de Walter Whitman. Franklin Evans ; ou l’ivresse. Un plaidoyer puissant contre l’abus d’alcool. Il y a de fortes chances qu’il ait exposé sa propre consommation d’alcool. Il n’y a pas grand-chose à voir dans cette histoire en série du grand poète qu’il deviendra plus tard, mais la vision remarquable suivante apparaît soudainement. Whitman en train de se découvrir, dans ma traduction : « Du haut des forteresses, j’ai vu le drapeau étoilé de la Liberté – agité glorieusement dans le vent ! Et comme les habitants de ce pays étaient incroyablement nombreux !
Il a gagné plus avec cette série que plus tard dans sa vie avec son grand chef-d’œuvre. Des brins d’herbe (première édition 1855). Mais dans ce cas, les freins I ont été desserrés pour de bon.
Il a fait la fête avec lui-même dans cette méga-poésie totalement étrange et merveilleuse, décousue et sans vergogne vantardise, décomplexée et englobante. C’est ce que devrait être la nouvelle poésie américaine, pensa-t-il, et il poursuivit ce projet sans relâche pour le reste de sa vie.
La première édition commence par les mots «Je me CÉLÉBRE», les deux premiers mots sont les mêmes mais en majuscules, Anneke Brassinga l’a traduit par « Je m’applaudis ». Magnifique! Célébrez avec vous-même. Rappelez-vous qu’en Europe et aux États-Unis, les poètes étaient encore occupés à des scènes historiques et bibliques et à des leçons édifiantes ; ici, ce sentiment excessif d’eux-mêmes n’a éclaté qu’après 1920. Hahaha, oh mon Dieu, ils étaient derrière.
« Tous mes atomes appartiennent aussi aux vôtres »
Whitman poursuit avec audace : «Et ce que je suppose, vous le supposerez / Car chaque atome qui m’appartient comme bon vous appartient.» Tous mes atomes appartiennent aussi aux vôtres : on ne pourrait pas rendre les choses plus folles, selon la communauté poétique. Et puis, dans le poème, il chante son propre corps, son âme et les merveilleuses odeurs de son haleine. Et ce qu’il y a à voir et à expérimenter. Tout est chanté, les ferries à New York, les gangsters, le bègue, le tendon nerveux, l’amant rejeté, le danseur, tous les rêves. « Quelques légers baisers… quelques étreintes… des bras tendus.» « Le délice seul ou dans l’éclat des rues ou au bord des champs et des coteaux…»
Whitman s’est placé sans vergogne au centre de la terre et a tendu la main vers l’autre, il s’est offert, pourrait-on dire. Profitez de moi comme je vous apprécie. Sois mon bien-aimé comme je suis ton bien-aimé. C’est son projet à la fois mystique et social. « Je suis le poète du corps’ / Je suis le poète de l’âme.» Et pour couronner le tout, un peu plus loin dans ce poème épique, sans rimes et effréné :Je chante le corps électrique». Si ce n’est pas une poésie puissante, vivante et époustouflante, je ne sais pas ce que c’est. L’ironie est impuissante face à cela. Laissez-vous désarmer et emporter par cet auto-poète sans vergogne. Laissez-le entrer avec vous, souvenez-vous de lui, mais ne l’imitez pas, cela ne marchera pas.
Visiter les soldats mourants
Il eut peu de succès, resta très pauvre et fut soutenu par quelques sympathisants. C’était trop étrange, il chantait tous les amours, même entre hommes, sans imposer aucune inhibition. L’autocensure n’a jamais été son point fort. Et que dire des tournures de phrase telles que : « Je sors le marié du lit et je dors moi-même avec la mariée, je la tiens contre mes cuisses et mes lèvres toute la nuit. » Dans le beau poème sur un enfant qui suit le chemin de la vie (« un enfant est sorti« ) il écrit, entre autres, à propos du père : « celui qui jetait le jus de son père la nuit et qui est devenu son père ». Même aujourd’hui, cela ferait sourciller aux États-Unis (ici aussi), car c’était du jamais vu à l’époque.
Pendant la guerre civile américaine, il visita les hôpitaux les plus terribles du front. Il est resté assis au chevet des soldats mourants pendant des heures. Dans ses dernières esquisses autobiographiques Jours d’échantillonnage (traduit par je suis vieux et je suis jeune) il y a des passages déchirants à ce sujet. Il s’habillait toujours proprement, sinon il n’oserait pas affronter les mourants. Et j’ai apporté des bonbons.
Kees’t Hart est écrivain et poète. Il se produira lors du Nuit de la poésiele 5 octobre à Tivoli Vredenburg à Utrecht, clôture de l’ILFU.