Noël approche, nous nous retrouverons à Amsterdam à la fin de cette semaine. Au début, ils ne peuvent pas le trouver, mais une fois arrivés, ils se précipiteront dans la nouvelle maison comme un troupeau silencieux. Mes enfants regarderont à nouveau l’œil artificiel de mon frère et demanderont s’ils peuvent marcher avec sa canne.
L’année dernière, Leah van Roosmalen (7 ans) a déclaré : “C’est vraiment dommage pour nous que vous n’ayez pas de chien d’assistance.”
Tout semble maintenant être il y a longtemps, les mêmes histoires s’améliorent de plus en plus, la morosité du passé a désormais été dépassée par la réalité. Mon père avait vingt ans d’avance sur Trump, il mettait toujours en garde contre les Chinois après deux vins, c’était la taxe absolue.
Nous ne parlons pas de politique.
Le passé est le seul chevauchement qui existe.
Mon père avait vingt ans d’avance sur Trump, il mettait toujours en garde contre les Chinois
Nous ne reviendrons plus jamais à Velp, mais lorsque nous y arrivons par hasard, nous nous envoyons des photos de Kosterijland, comme si nous ne pouvions pas croire que la maison soit toujours là. Le jardin de devant, dans lequel je vois encore ma mère travailler – lorsque je la visualise, elle est soit dans la cuisine, soit accroupie dans une robe bleu clair dans le jardin de devant – et avec lequel elle est arrivée deux fois troisième au concours de jardin de devant, a maintenant remplacé par une pelouse avec des escarres.
La petite bourgeoisie.
Le lavage massif des voitures le samedi, le silence le dimanche, les énormes explosions du réveillon du Nouvel An. Récemment, après une représentation, les anciens voisins du numéro 8 se trouvaient dans le hall, j’ai été surpris de constater qu’ils étaient encore en vie.
Ils avaient fait du babysitting une fois au début des années 80, lorsque mes parents partaient seuls en vacances à Drenthe pendant deux jours. Plus tard, ils retournaient à Prague, où mon père utilisait un magnétophone pour enregistrer tout ce que le guide disait dans le bus. Il a ensuite combiné cela avec des diapositives.
Je crois que pendant cette représentation nous avons crié en jurant et en divaguant que Noël pourrait être encore plus ennuyeux et que nous avons ouvert les rideaux au bout de dix minutes.
«C’était aussi très long, Wil», a déclaré ma mère, n’hésitant jamais à gronder mon père.
Je peux déjà le dessiner complètement.
Le repas rapide et silencieux.
Échanger les souvenirs qui l’accompagnent.
J’ai trouvé deux autres dossiers avec des photos du cinquantième anniversaire de ma mère, elle fume sur chaque photo, il y avait une poupée dans le jardin, mon père lui a offert un portant.
Puis une autre marche, juste un peu trop longue, trop loin et trop froide.
J’ai toujours hâte d’y être.