Il faut être prêt à payer n’importe quoi pour assister au festival gastronomique appelé la course aux sardines. Une faille dans l’océan Indien si étendue qu’elle est visible à l’œil nu depuis la station spatiale. Des bancs de poissons mesurant 7 kilomètres sur 1,5 kilomètres font du stop sur le courant froid et riche de Benguela le long de la côte est de l’Afrique jusqu’aux eaux plus chaudes au large des côtes du Mozambique. Lorsque ce phénomène se produit, l’océan tourbillonne et regorge de vie. Des bancs de dauphins attendent leur moment et rassemblent les sardines en une boule compacte. En criant et en émettant des cliquetis, ils poursuivent ensuite la boule disco, scintillant au soleil, jusqu’à la surface. Buffet ouvert.
Le guide de plongée Matt suscite des attentes élevées. « Nous emportons des kits de plongée avec nous au cas où un problème stable se produirait boule d’appât se forme, qui n’est pas avalé par les dauphins en quelques minutes. Ensuite, nous pouvons descendre et il y a généralement plus profondément, sous le baitball, des requins qui profitent également de leur opportunité. Pendant ce temps, au-dessus de vous, vous voyez des fous de Bassan se jeter à l’eau tels des pilotes kamikazes. Alors que les dauphins communs essaient de garder les sardines ensemble, les grands dauphins peuvent ne pas suivre les règles et tirer directement à travers la boule d’appât, dispersant les poissons.
Reste avec moi, je n’ai presque jamais eu à utiliser le bâton
Après plus de vingt heures de vol et six heures de trajet en bus le long de la côte est, nous embarquons à bord d’un canot pneumatique rapide équipé de deux moteurs de 100 ch à Port Sint Johns, en Afrique du Sud. C’est l’un des rares endroits où l’on peut prendre la mer depuis une rivière avec un semi-rigide (bateau pneumatique rigide). Passer les vagues, avec des vagues de plusieurs mètres de haut, est un défi. Vous devez porter un gilet de sauvetage et vous y tenir à deux mains, les pieds sous une sangle. A cause des vagues, la pêche locale n’est pas très bonne, on ne peut pas s’en sortir avec un simple bateau de pêche.
Matt embarque un bâton d’environ deux mètres. « Pour garder les requins à distance. »
« N’avons-nous pas besoin d’un bâton alors? »
Matt se moque de nos inquiétudes. « Reste juste près de moi. Je n’ai presque jamais eu à utiliser ce bâton.
La migration de la sardine est un phénomène insaisissable. Personne ne peut prédire comment et quand cela se produira. Les vents forts peuvent être favorables, mais aussi défavorables. L’eau froide semble bénéfique. Parce que les sardines aiment ça froid. « Mais il y a aussi des années avec de l’eau froide et peu d’action », explique le skipper James. Il suit la filière sardinière depuis une trentaine d’années. Avant que les chalutiers chinois ne s’en mêlent, c’était un bal chaque année. La pêche industrielle a décimé les bancs de sardines et menacé de détruire tout l’écosystème. Les populations se sont quelque peu rétablies ces dernières années après que le gouvernement sud-africain soit devenu plus réticent à délivrer des permis.
Super capsule
Au début, les choses ne vont pas bien pour nous. Cela fait quelques heures que nous naviguons en vain à la recherche d’une boule d’appât. James fait à nouveau taire les moteurs. Alors qu’il regarde au-dessus de l’eau, il dit pensivement : « Quelque chose mijote là-bas. Tout est ici. Mais maintenant, ces dauphins doivent encore travailler. Un seul fou de Bassan plonge dans l’eau. Nous décidons de faire du snorkeling et de voir passer les dauphins. Lorsque nous remontons à bord, il s’avère que le bâton de requin de Matt s’est cassé en deux. James poursuit sa côte quelques kilomètres encore au-dessus des vagues et bien sûr : après quelques heures, il crie « superpod ! ». Ici, l’océan tourbillonne et regorge de vie. Des centaines de dauphins s’élancent dans les vagues, on entend partout leurs souffles puissants. « Ce que nous voyons ne représente qu’un tiers du groupe, le reste est plus profond », explique Matt. Des troupeaux de fous de Bassan se précipitent vers nous. Nous devons maintenant attendre qu’une boule d’appât se forme. Un peu plus loin, des fous de Bassan commencent à plonger dans l’eau. Ils alternent à un rythme rapide, comme des balles de mitrailleuse, et c’est un petit miracle qu’ils ne s’étranglent pas. C’est le signe que nous attendions.
Heureusement qu’il n’y avait pas de requins
Nous plongeons à reculons dans la mer, ne portant rien d’autre qu’un masque de plongée, un tuba et des palmes, suivant Matt avec son bâton de requin cassé. Ensuite, nous voyons pourquoi nous sommes venus. Une boule d’appât qui est attaquée de deux côtés : les oiseaux qui se catapultent dans la mer et des dizaines de dauphins qui passent et semblent s’amuser en culbutant et en faisant glisser leur ventre l’un contre l’autre. Cela me fascine tellement que je perds de vue Matt et mon copain et quelques instants plus tard, je me retrouve dans la situation dont on m’avait tant prévenu : au milieu d’une balle d’appât. Les sardines rebondissent sur mon masque de plongée tandis que les dauphins défilent à moins d’une largeur de main. « En arrière! » J’entends Matt crier à travers son tuba. C’est facile à comprendre, mais imaginez simplement nager à reculons dans la mer tourbillonnante.
J’ai l’impression d’avoir échappé à la mort, mais ce n’est pas trop compliqué à bord. « Les sardines ont probablement cherché votre protection. Cela pourrait arriver », spécule James. « Heureusement, il n’y avait pas de requins. Pourquoi pas, c’est un mystère », explique Matt.
Ma caméra était allumée, personne ne peut m’enlever cette expérience et filmer des images. James fait à nouveau rugir les moteurs. « Il s’agit plus d’une expédition que d’un voyage de plongée. On ne sait jamais à quoi s’attendre», dit-il.
Entendre expirer
Les jours suivants, nous suivons la même routine, rebondissant sur les vagues, scrutant l’horizon ou tournant autour des fous de Bassan, le jet d’eau qui vous asperge le visage, on commence à s’y habituer. L’ennui et l’excitation alternent rapidement. À chaque fois, James crie : « Préparez-vous. Juste un petit moment. Maintenant! » l’adrénaline traverse notre corps. « Regarde dans l’eau! » crie-t-il depuis la côte. « Reste avec Matt! » Nous avançons à travers les hautes vagues, à la recherche de sardines et de Matt.
Le voyage réserve une grosse surprise. Alors que les sardines migrent le long de la côte est, elles sont rejointes par les baleines à bosse qui migrent vers le nord pour mettre bas leurs petits au large des côtes du Mozambique. Les sardines ne sont pas au menu. Pendant le voyage de 8 000 kilomètres – autour du Cap – ils ne mangent pas une bouchée. On aperçoit régulièrement au loin des fontaines jaillissant de la mer, mais lorsqu’elles se rapprochent, on entend les baleines à bosse expirer puissamment : comme si un cylindre de plongée s’ouvrait d’un seul coup. « Les baleines à bosse sont généralement timides. Lorsque vous les approchez, elles plongent et vous ne les revoyez pas avant une demi-heure », explique James. L’un de ces géants parvient à se catapulter – environ 35 tonnes propres sur l’hameçon – complètement hors de l’eau.
J’essaye de prendre une photo, mais l’animal est trop près
Une baleine à bosse nage curieusement autour de notre bateau. Il regarde qui est à bord. Reconnaîtrait-il James ? Le skipper décide de réessayer le lendemain. Sa consigne : « Si nous apercevons une sympathique baleine à bosse, à mon signal, glissez-vous dans l’eau le plus silencieusement possible et attendez de voir ce qui se passe. » Après quelques heures de navigation, il aperçoit une baleine qu’il qualifie de bon enfant. À son signal, mon pote Tom Verbakel et moi descendons silencieusement du bord. Nous faisons du snorkeling tranquillement dans la direction indiquée par James depuis le navire. Puis il crie : « Regardez dans l’eau ! Bon sang, regarde dans l’eau ! À notre grande horreur, le camion de dix tonnes glisse juste devant nous. J’essaie de prendre une photo, mais l’animal est trop près. Mais ensuite, en une fraction de seconde, j’entends un énorme bourdonnement et je vole sur quelques mètres dans l’eau. Je reviens à la surface désorienté, mon tuba s’est envolé de ma bouche et mon masque de plongée est de travers. « Êtes-vous ok? ». » crie James. Tom Verbakel est également touché, la baleine lui fait tomber la caméra des mains. Il doit plonger après lui pour l’empêcher de disparaître.
De retour sur la côte, nous sommes examinés ; pas de fracture, pas même une ecchymose. Tom a soudain d’énormes maux de dos. Matt et James ont vu ce qui s’est passé : je suis entré en contact avec la nageoire latérale de six pieds de la baleine. Tom Verbakel a reçu un coup de queue.
«Une erreur de navigation de la baleine», soupçonne James. « Il ne l’a probablement pas remarqué lui-même. Mais ça aurait pu être pire. » Au moins maintenant, nous savons ce que doivent ressentir les sardines : acculées et terrifiées. Matt rit. « Quelle chance tu as eu. Qui peut le dire ? Un coup de baleine !