Recevez des mises à jour gratuites sur la vie et les arts
Nous vous enverrons un Résumé quotidien myFT e-mail récapitulant les dernières Vie & Arts nouvelles tous les matins.
Le week-end dernier, ma sœur de 21 ans a organisé une fête surprise pour son petit ami. J’ai été ajouté au chat de groupe WhatsApp avec elle et ses amis pour cela. Parce que j’ai 30 ans et que j’ai une certaine estime de moi-même, je n’ai pas Snapchat, mais tous les autres membres du groupe l’ont fait. Plusieurs fois, ma sœur a dû rappeler à tout le monde de ne pas ouvrir Snapchat à aucun moment le soir de la surprise, sinon son petit ami pourrait voir que tous ses amis étaient réunis dans un pub étrangement proche de l’endroit où elle l’emmenait dîner , en raison de la fonction de carte de l’application.
Cela m’a rendu un peu triste. En l’occurrence, les cartes Snapchat me semblent infernales. Je cherche moins de moyens d’être traçable, pas plus, car j’ai maintenant l’âge de « ne m’envoyer aucun e-mail sous aucun prétexte ». Je ne mentionne pas le truc des cartes Snapchat dans un « enfants de nos jours! » genre de chemin, cependant. Il y a une partie de moi qui se demande si l’omniprésence de ce genre de conduite dans la génération en dessous de moi est liée à une étrange fixation que les gens en ligne semblent avoir sur le fait d’être kidnappé à tout moment. Il existe tout un sous-genre inquiétant de TikToks où les gens donnent des conseils sur la façon de faire des choses comme laisser suffisamment de preuves ADN de vous-même dans un Uber pour que votre chauffeur puisse être poursuivi lorsqu’il vous assassine.
Mais si, en 2009, mon Motorola Razr avait une fonction où j’aurais pu savoir quand des gens assistaient à des fêtes auxquelles je n’avais pas été invité, je l’aurais sans aucun doute activé et je me serais fait la misère avec. Et la fonction de cartes sur Snapchat facilite en effet l’organisation de rencontres impromptues et, sans aucun doute, le fait de savoir que des dizaines de personnes qui se soucient de l’endroit où vous vous trouvez savent en fait où vous vous trouvez rend les gens plus en sécurité à certains égards. Alors les cartes Snapchat, ou l’appli dédiée à cet effet, Find My Friends : très bien, si vous aimez, pourquoi pas.
J’étais triste parce que cela m’a fait me demander si la disparition est un art en voie de disparition. Quand j’avais des difficultés l’année dernière et que je me sentais égoïste et mélodramatique, j’ai caressé l’idée de m’enfuir. Pas de manière particulièrement sérieuse, mais la volonté était là. Je voulais disparaître, pendant un moment. J’ai couru à quel point ce serait difficile à réaliser. Laissez une note aux proches concernés disant que j’allais bien mais pas pour me chercher (comme je l’ai dit, mélodramatique), mais si les gens voulaient me retrouver, ils pourraient le faire avec très peu d’effort. Mon téléphone, l’activité de mon compte bancaire et mes recherches sur ordinateur telles que « Albanie Airbnb près de la mer » feraient tous un travail rapide pour mettre fin à ma petite escapade d’apitoiement sur moi-même. À certains égards, c’est évidemment une bonne chose, car si j’avais fait un coureur, cela aurait été extrêmement ennuyeux pour moi et parce que des personnes disparaissent parfois lorsqu’elles représentent un danger pour elles-mêmes ou pour les autres et doivent être retrouvées.
À d’autres égards, cependant, je pense que c’est une honte. Le désir de disparaître était en partie une motivation pour quelque chose de légèrement différent de la simple disparition. Je voulais, à l’époque, être vraiment seul, mais d’une manière qui avait le potentiel de faire de la place pour que des choses intéressantes m’arrivent. C’est quelque chose que je ne peux m’empêcher de remarquer à chaque fois que je lis un roman contemporain. Si un personnage doit être hors de portée pour une raison quelconque – et cela semble souvent nécessaire pour faire avancer l’intrigue – le romancier doit faire quelque chose avec le téléphone. Cassez-le, laissez-le derrière, placez le personnage dans l’un des nombres décroissants d’endroits sans signal téléphonique.
Disparaître était aussi quelque chose que je voulais parce que je pouvais dire que je le craignais. A court terme, être loin de tout le monde et de tout est possible. Je peux me promener sans mon téléphone, mais je ne le fais pas. Pourquoi? Qu’y a-t-il au-delà de la joignabilité immédiate et de la distraction de ce que les autres pourraient vouloir ou avoir besoin de moi à n’importe quelle heure de la journée qui me fait peur ? Ce n’est pas que je pense que je serai en danger réel, mais plus que je suis en danger de réaliser combien de ma vie je gaspille simplement à être joignable. J’adore envoyer des textos aux gens, à un degré presque dérangé. Je suis si rarement seul avec mes pensées n’importe où. Et je sais d’après mon expérience limitée que ce genre de solitude est le moment où une bonne pensée productive se produit le plus facilement. Un ami écrivain m’a dit récemment qu’ils font souvent de longues promenades sans téléphone dans la forêt près de chez eux. Je leur ai dit : « Je déteste ça », non par respect pour leur sécurité en faisant cela, mais parce que je détestais ce que cela disait de moi.
La légère tristesse que j’ai ressentie à propos des cartes Snapchat n’était pas à propos des jeunes et de leurs téléphones. C’était une reconnaissance que, si j’étais à leur place, je ne serais pas assez courageux pour m’en retirer, parce que je ne me retire d’aucune des façons existantes par lesquelles je suis en phase terminale distrait par le besoin de contact de autres. Et peut-être que je devrais.
Imogen West-Knights est l’auteur de « Deep Down »
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier