Jamila Woods dans une interview : « L’amour est politique »

Qu’est-ce que l’amour? Tout le monde s’est probablement posé cette question à un moment donné. Qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que la luxure, qu’est-ce qui fait du bien et quand serait-il préférable de partir ? Personne n’est à l’abri d’avoir le cœur brisé – ou le cœur brisé – à un moment donné. Pas même Jamila Woods.

La musicienne de Chicago a sorti son troisième album, WATER MADE US, en octobre 2023. C’est une question d’amour, de réflexion sur soi. Sur la pochette et dans les dix-sept titres, Woods ne regarde pas son reflet à la surface de l’eau de manière égocentrique, mais plutôt ouvertement, autocritique et introspective. L’eau est ici une métaphore empruntée au grand auteur afro-américain Toni Morrison. Lors d’une conférence donnée en 1996 à la Bibliothèque publique de New York, elle a parlé des crues périodiques du fleuve Mississippi comme de « souvenirs » de l’eau récupérant les zones qu’elle avait perdues lors du redressement du fleuve.

L’eau se souvient – et c’est ainsi que Jamila Woods veut se souvenir. Rappelez-vous à quoi ressemble la vie sans le chagrin. Se souvenir de ce que c’est que de ressentir de l’amour. Réapprendre à ressentir de la joie et de l’ouverture, comme un enfant s’approchant du monde sans crainte. « J’avais ce message sur mon téléphone », raconte-t-elle lors d’un entretien à Berlin à la fin de l’été. « J’avais écrit les étapes d’une relation que je vis toujours. » D’abord tranquillement et obsessionnellement, puis un véritable béguin se développe pour elle et elle prend conscience de passer de plus en plus de temps avec la personne en question. « Et puis ce moment d’ambivalence ou quand quelque chose vous irrite pour la première fois et que vous vous demandez : ‘Est-ce que j’aime vraiment cette personne ?’ Puis mieux se connaître, se voir plus souvent, la première dispute, le premier conflit, la fin et la tristesse. » Et surtout : ce qui vient après, réapprendre à s’impliquer à nouveau avec une autre personne, sans traumatismes du passé à emporter. « Il s’agit de relations, mais aussi du chemin intérieur que je dois emprunter pour me développer davantage, y compris dans mes relations. »

« Des petits bouts de sagesse »

Cette note de téléphone portable était censée être le point de départ de l’album et lui donner une structure : WATER MADE US se structure en fonction de ces étapes, le son évolue tout au long de l’album. De l’euphorie initiale au doute, en passant par l’excitation, la douleur et la renaissance. Et entre les deux, Woods et son producteur McClenney ont inclus des sketches, des conversations avec des membres de la famille comme son grand-oncle Quentin ou avec des amis sur l’amour et sa recherche. «J’ai parcouru tous les enregistrements sur mon téléphone. « Surtout pendant la pandémie, mes amis et moi nous envoyions beaucoup de messages vocaux – certains d’entre eux étaient de la durée d’un podcast », dit-elle en riant, « j’avais donc beaucoup de conversations et d’enregistrements sympas disponibles à partir desquels je j’ai utilisé de petits morceaux de sagesse. »

WATER MADE US a en quelque sorte une sorte de pièce radiophonique, de long essai radiophonique – mais qui est aussi merveilleux sur lequel danser. Ce n’est pas un album déchirant qui traite d’une relation ratée spécifique, mais plutôt un regard presque théorique sur les relations amoureuses et aussi sur l’amour de soi. Et d’une certaine manière, cela correspond à Jamila Woods, car « simple » et sans double fond n’a jamais été son truc. Originaire de Chicago, elle est bien plus qu’une simple musicienne : en tant que poète, elle a publié son premier livre au début de la vingtaine, en tant qu’activiste, elle a travaillé dans des projets de jeunesse, enseigné dans des écoles et des universités et organisé de grands événements pour la jeunesse tels que le « Louder Than Bombs »festival de poésie slam de Chicago. Aujourd’hui, elle agit toujours comme mentor auprès des étudiants et partage ses connaissances et ses ressources.

Raconter des histoires dans une variété de formats est au cœur du travail de Wood et fait toujours partie de sa musique. Elle a sorti deux albums avec son ancien camarade d’études de l’élite américaine Brown University, Owen Hill, sous le nom de Milo & Otis. Elle s’est produite en solo au plus tard en 2016 et a sorti son premier album solo HEAVN. Elle était déjà devenue une sorte de porte-parole musical du mouvement « Black Lives Matter » grâce à son travail militant et à ses apparitions avec Chance the Rapper et Macklemore. Avec HEAVN, elle assume enfin ce statut, écrivant des chansons contestataires pour une nouvelle génération, parfois dansantes, parfois très douces – mais toujours claires dans leur contenu et leur attitude. HÉRITAGE! HÉRITAGE! Puis à partir de 2019, le successeur, chaque chanson traitait d’un artiste important de la communauté afro-américaine, dont James Baldwin, Octavia Spencer, Betty et Miles Davis, Eartha Kitt et Muddy Waters. À travers les histoires de ces modèles, Woods a parlé de sa propre vie, mais aussi de la lutte que les Noirs américains continuent de mener.

Il semble presque apolitique de traiter de l’amour cette fois. Ou? « En fait, je me suis senti inhibé cette fois-ci », dit Woods, « parce que je pensais à la façon dont cela serait reçu d’écrire sur quelque chose qui n’était pas si évidemment politique. » Mais c’est personnel, trop politique. Surtout si, comme Jamila Woods, vous êtes une femme noire de Chicago, une ville aussi appelée « Chiraq » en raison de certains quartiers violents. S’aimer soi-même et aimer les autres est un acte politique d’autodétermination, d’estime de soi et aussi un signe d’espoir, l’espoir d’un avenir meilleur et d’un monde meilleur.

« Les relations sont un microcosme du monde dans lequel nous vivons »

« Une personne m’a dit : les relations sont un microcosme du monde dans lequel nous vivons », se souvient Woods. Les relations de pouvoir se reflètent également dans le domaine intime, familial, amoureux et amical. Une autre connaissance est allée encore plus loin et a encouragé Jamila Woods encore plus à ne pas être gênée par le sujet prétendument apolitique : « Elle m’a dit que lorsque je raconte l’histoire de mes relations, je guéris le chakra de la gorge des femmes de mon arbre généalogique. Ils ne pouvaient pas parler de ce qu’ils vivaient, mais je peux le faire. Cela m’a aidé à penser le projet différemment et à sortir de ce cycle de pensée qui disait « ce sujet n’est pas si important ».  » En gros, Jamila filme Woods. décrit les signes de son travail avec WATER MADE US : « J’avais LEGACY ! J’avais déjà l’impression de partager des choses très intimes, vulnérables, mais j’avais ce bouclier devant. Le concept était comme une couverture douillette – ce processus d’introspection et de partage ouvert d’expériences était différent cette fois-ci. » Jusqu’à présent, le privé était caché sous le politique, cette fois le politique est visible derrière le privé. Elle ne comprend pas l’amour comme quelque chose qui vous arrive, mais plutôt comme quelque chose auquel vous participez activement, travaillez activement pour briser les rigidités de la vie quotidienne et trouver l’amour pour vous-même et aussi pour les autres. Et peut-être aussi : rendre le monde un peu meilleur.

Mais avant tout, bien sûr, l’amour de la musique. Et ne pas se laisser restreindre dans sa propre créativité. Jamila Woods a toujours montré son amour pour la musique simplement en se souciant peu des frontières entre les genres. Mais WATER MADE US semble encore plus libre, encore plus insouciant. Elle joue avec des éléments sonores issus d’univers musicaux très variés, reste fidèle à ses racines R’n’B et soul, mais joue aussi avec de la pop contemporaine électrique, des éléments d’auteur-compositeur-interprète, cela devient psychédélique, puis à nouveau funky. Peut-être est-ce dû aussi à la liberté que Woods s’est donnée pour cet album, surtout après la structure rigide de LEGACY ! HÉRITAGE!. « Pour être honnête, le chemin vers cet album était un peu flou, parfois ça me rendait fou. Pendant longtemps, je n’ai pas su de quoi j’écrivais. « Je voulais juste essayer d’écrire autant de chansons que possible parce que je n’ai jamais pris le temps de le faire », se souvient Woods. Mais la pandémie et le confinement ont forcé une introspection, ainsi qu’un changement de son : alors qu’elle enregistrait auparavant beaucoup avec un groupe, cette fois, elle a beaucoup travaillé depuis l’ordinateur avec le producteur McClenney et a développé la structure et les chansons du duo qui s’est développé ensemble. de l’engouement à l’amour, en passant par la séparation et les nouveaux départs.

Une playlist pour les amis après une rupture

Une œuvre d’art aussi sophistiquée semble presque anachronique, comme à l’ère des plateformes de streaming, des playlists et de Tiktok. Mais Jamila Woods s’en fiche, car son WATER MADE US ressemble plus à une playlist que l’on compose pour ses amis après une rupture pour les réconforter : « Bien sûr, sur chaque playlist il y a les trois chansons que l’on veut écouter » Ceux qui vous parlent le plus, explique-t-elle, et ce n’est pas grave. Les chansons doivent également pouvoir se suffire à elles-mêmes. Mais je veux que les gens l’écoutent comme un album. Parce que je pense qu’on peut ressentir un sentiment de triomphe très particulier quand on écoute l’intégralité. »
Alors qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? Sur WATER MADE US, Jamila Woods nous rejoint à la recherche d’une réponse. Et trouve : lui-même.