Le jour où j’ai été ordonné pasteur de l’Église évangélique luthérienne d’Amérique (ELCA), je me suis agenouillé sur les marches en briques dures de la chapelle du séminaire et j’ai fait la promesse de proclamer et de vivre la foi que j’avais acquise à la fin de la vingtaine. .
«Je le ferai et je demande à Dieu de m’aider», j’ai juré.
Pendant que l’évêque priait, trois pasteurs sont arrivés derrière moi. Leurs mains se posèrent comme des oiseaux sur mes épaules et j’en sentis le poids.
Je n’ai pas grandi dans une famille qui allait régulièrement à l’église. Nous étions ce que certains appellent des « C&E » – Noël et Pâques – des gens. Pourtant, dès mon plus jeune âge, j’ai été attiré par les grandes questions – sur le sens et le but, sur la mort et l’agonie, sur l’existence ou non de Dieu.
Lorsqu’une de mes sœurs aînées a reçu un diagnostic de cancer du sein et est décédée deux ans plus tard à l’âge de 35 ans, les claquettes que j’avais pratiquées aux confins de la foi m’ont amené à la croisée des chemins : soit il y avait Quelque chose/Quelqu’un, soit il n’y avait rien.
J’ai rejoint une église à laquelle un ami m’avait invité. Comme je n’avais jamais lu la Bible, je me suis inscrit à une étude de deux ans qui commençait par la Genèse et se terminait par l’Apocalypse. Un an après le début du cours, mon deuxième enfant, un garçon, est né avec une malformation cardiaque et a été opéré à l’âge de quatre jours. Six semaines plus tard, il est mort subitement dans mes bras.
Dans la période sombre qui a suivi sa mort, des amis de l’église ont apporté de la nourriture, sont venus emmener mon fils de deux ans et demi au parc, se sont assis à côté de moi sur le canapé et m’ont tendu des mouchoirs pendant que je pleurais, ou m’a simplement réservé un espace silencieux. J’avais l’impression que Dieu était là et, dans chaque acte d’amour, je trouvais des raisons d’espérer guérir du chagrin et la force de continuer. Quatre ans plus tard, je suis entré au séminaire.
Lorsque j’étais pasteur, j’ai prêché l’amour de Dieu et la grâce de Jésus. J’ai baptisé des bébés, des enfants et des adultes. J’ai officié lors de mariages et je me suis assis avec les mourants, priant avec eux et parlant du Seigneur toujours présent de la vie. Je me suis tenu au bord des tombes et j’ai proclamé l’espoir d’une résurrection et d’un paradis où la mort et la souffrance n’existeraient plus.