J’ai reçu le texte le jour des élections de 2016.
Maman : Tu as voté pour Trump, n’est-ce pas ?
Mes doigts hésitaient sur l’écran de mon téléphone. Je savais que son message allait arriver, mais sa lecture me retourna l’estomac.
Moi : Oui
J’ai appuyé sur envoyer, même si c’était un mensonge.
Regarder Donald Trump redevenir le candidat républicain cette année me fait penser à un rêve fiévreux sorti tout droit du temps. Une minute, je prépare le dîner dans mon appartement de Brooklyn. La minute d’après, j’ai à nouveau 21 ans, je rentre de l’université et je suis assis dans le salon de la maison où j’ai grandi. Fox News diffuse des informations à tue-tête à la télé. Mes parents sont ravis de me montrer ce qu’ils appellent une perspective « différente ». Sauf que nous ne sommes plus en 2016. Nous sommes en 2024 et pourtant, c’est comme si rien n’avait changé. La personne que je suis devenue au cours des huit dernières années a disparu.
Mes parents ne se font plus d’illusions sur le fait que je suis un républicain inscrit. Ils savent que j’ai voté pour Joe Biden en 2020, et je pense qu’ils ne croient plus que j’ai voté pour Trump plutôt que pour Hillary Clinton en 2016. J’ai menti parce que cela semblait plus facile que d’affronter les lignes de fracture qui se déplaçaient sous nos pieds. Nous étions déjà une famille brisée, en partie parce que mon jeune frère luttait contre ce que nous avons compris plus tard comme étant une addiction. Je voulais éviter d’empirer les choses. Je pensais qu’il valait mieux m’étouffer que de verser de l’essence sur un feu ouvert. La politique n’était pas notre plus gros problème.
Depuis, j’ai débattu avec mes parents d’innombrables fois sur le droit à l’avortement, les inégalités de richesse, les impôts, les brutalités policières… la liste est longue. En tant que femme queer, blanche et cisgenre vivant à New York, mes opinions sont devenues de plus en plus libérales, et les différences entre moi et mes parents républicains plus traditionnels se sont donc élargies. Bien que nous soyons généralement en désaccord au début, je constate que nous pouvons souvent atteindre un point commun lorsqu’il s’agit de discuter de la plupart des questions politiques ou sociales, même si nous ne sommes pas d’accord. Le problème, cependant, est que, le plus souvent, nous ne débattons pas des problèmes eux-mêmes, mais plutôt de nos perceptions de ceux-ci.
J’ai souvent l’impression d’exister dans un univers parallèle. La version de la réalité de mes parents et la mienne sont de plus en plus différentes, nos récits sont constamment en opposition. Les informations et les conversations sur les réseaux sociaux qui éclairent nos points de vue sont truffées de faits contradictoires, parfois à des degrés divers de la vérité, ce qui rend impossible de suivre un fil conducteur d’un côté à l’autre. Et même si j’ai fini par accepter que je ne peux pas changer l’opinion de mes parents, je suis troublée par la facilité avec laquelle ils m’amènent à douter de la mienne.
Certes, je ne suis pas un consommateur assidu d’informations par les moyens traditionnels, comme les journaux ou la télévision. Je suis informé de la plupart des événements d’actualité par les médias sociaux, où l’on me propose le contenu qui correspond le mieux à l’algorithme déjà codé. Ce n’est pas tout à fait différent, je le réalise, de la préférence de mes parents pour Fox News, même si l’écart entre nos sources de vérité semble monumental. J’avais l’habitude de penser que je pouvais convaincre mes parents de me donner mon point de vue en leur présentant les « bonnes » informations. Si je leur parlais des articles que nous avons lus dans mon cours de sociologie à l’université ou si je tentais de leur offrir une nouvelle perspective, peut-être que je pourrais les convaincre de me donner mon point de vue. Ensuite, je pensais qu’ils comprendraient. Mais les faits et les recherches se sont révélés inefficaces et j’ai depuis abandonné.
Lors d’une récente visite chez mes parents, ma mère m’a demandé ce que je pensais de la nomination de Trump. « Je n’aime pas ça », ai-je répondu catégoriquement. « Surtout compte tenu de la décision de la Cour suprême sur l’immunité présidentielle. » J’avais espéré, et même bêtement espéré, que nous pourrions nous mettre d’accord sur ce point, mais au lieu de cela, ma mère a laissé échapper un rire aigu. « Vous voyez, les médias libéraux déforment tout ! », a-t-elle crié.
« N’êtes-vous pas inquiet du fait que le président puisse désormais faire pratiquement tout ce qu’il veut sans conséquences ? » ai-je demandé.
« Ça a toujours été comme ça », dit-elle d’un ton expressif.
Les mots ne parvenaient pas à se former sur ma langue. À chaque seconde qui passait, je sentais mon identité m’échapper. Je voulais lui demander ce qu’elle voulait dire, mais je craignais que notre conversation ne commence à ressembler à celle de « Fox & Friends ». Ne se souvenait-elle pas d’avoir regardé les informations ensemble le 6 janvier 2021 ? Son incrédulité sincère face aux manifestants qui ont pris d’assaut le Capitole – la façon dont elle n’arrêtait pas de demander : Pourquoi font-ils cela ? Quel résultat pensent-ils obtenir ? — m’a à la fois rendu furieux et attristé. Je ne sais toujours pas si elle et mon père sont naïfs face à l’extrémisme violent de leur parti ou s’ils choisissent de l’ignorer.
« Les médias conservateurs déforment tout aussi bien », ai-je finalement dit. « Nous sommes tous « Ils tournent mais dans des directions différentes. »
Je suis troublé de voir avec quelle facilité mes discours peuvent être déconstruits au cours de ces conversations. Mes parents ne sont pas les extrémistes partisans de Trump que l’on voit lors de ses meetings, ni ne font partie de la « droite religieuse ». Il serait plus facile de faire fi de leurs convictions s’ils l’étaient. Au lieu de cela, ils expriment leurs opinions sur la politique économique et la réglementation gouvernementale d’un point de vue rationnel, ce qui me fait douter de mes connaissances. Pourraient-ils avoir raison ? Je me demande. Peut-être suis-je naïf. Peut-être que je me laisse duper par les médias libéraux. Peut-être que c’est moi qui suis déconnecté de la réalité.
Il me faut quelques jours pour me réorienter après être rentrée chez moi après une visite chez mes parents. Je passe plus de temps à me remettre en question, à remettre en question mon individualité et à chercher à me rassurer sur mes convictions. Sans effort, je me mets à représenter le point de vue républicain dans les discussions avec mes collègues et amis. Quelqu’un suggère que Kamala Harris pourrait plaire aux électeurs indépendants, peut-être même aux conservateurs, et comme par réflexe, je commence à énumérer toutes les raisons qui me viennent à l’esprit pour nier cette idée. Je ne sais pas quelles pensées appartiennent à mes parents et lesquelles, le cas échéant, m’appartiennent. Conditionnée à être sur la défensive, anticipant toujours l’attaque de l’autre camp, j’ai du mal à faire valoir mes droits.
Malgré le mélange de frustration et d’incertitude que je ressens, je suis reconnaissante envers mes parents pour les nombreuses façons dont ils m’ont aimée et soutenue tout au long de ma vie. Ils m’ont appris à nager en plaçant leurs mains sous mon dos flottant et en me promettant de me rattraper avant que je ne sombre, ils m’ont aidée à trouver mon premier appartement après l’université et m’ont dit qu’ils m’aimaient quoi qu’il arrive lorsque j’ai fait mon coming out. Je les aime tous les deux, quelles que soient leurs convictions, et je les crois lorsqu’ils disent la même chose de moi. Cependant, lorsqu’il s’agit de débattre de nos opinions politiques et de leurs tentatives d’influencer mon vote, notre affection n’est pas prise en compte de manière égale.
Nous ne sommes plus la même famille qu’en 2016. En février, mon frère aura six ans de sobriété. Et pourtant, je ressens le même fardeau de responsabilité qu’il y a huit ans, celui de maintenir l’harmonie entre nous. Je ne crains pas de décevoir mes parents, mais qu’en reconnaissant nos différences, la terre fracturée sous nos pieds se fende. Je suis tentée d’éviter les conflits en contournant leurs questions, en recourant au silence au lieu d’exprimer mon opposition. Mais à quel prix ? Où se situe la frontière entre l’auto-préservation et l’annihilation ? Si le silence a été par le passé un moyen de protection, je sais que ce n’est pas un choix courageux, mais un choix facile – un choix que beaucoup d’autres n’ont pas le privilège de faire.
Je ne mentirai pas à mes parents lors de cette élection. Les enjeux sont trop importants et je ne peux plus me taire sans ressentir un malaise lancinant dans ma poitrine. Je ne peux pas me considérer comme une militante si je suis complice. Je ne peux pas me tenir aux côtés de ma communauté homosexuelle si je ne suis pas prête à me battre pour nous. Il n’y a aucun doute dans mon esprit que Trump et tout ce qu’il représente sont mauvais. Écrire ceci est un pas vers la rupture de mon silence. Vers la reconnaissance de ma vérité même si elle est imparfaite. Même s’il y a des parties que je cherche encore à trouver.
Kate Warrington (elle/elle) est une écrivaine queer basée à Brooklyn dont le travail cherche à explorer les intersections entre identité et culture. Ses écrits ont été publiés dans de nombreuses revues et médias, notamment Pangyrus Lit Mag, Impakter Magazine et She Explores Life, un site féministe où elle a précédemment écrit la chronique « Overthinking Everything » sur son expérience du trouble obsessionnel-compulsif. Retrouvez son travail sur katewarrington.medium.com et @warrington_kate.
Cet article a été publié à l’origine sur Le HuffPost.